Anh ta nhìn xuyên thấu lá thư, thấu vào tận tâm can của tên trộm. Và
như vậy, Dupin có thể tìm thấy cái điều mà quận trưởng không thể tìm ra,
và sẽ không bao giờ có thể tìm được cho dù ông có nỗ lực nhiều hơn thế
nữa. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên với những thám tử mà chúng ta
khâm phục như Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss Marple, Nero
Wolfe, Charlie Chan, Lieutinant Columbo, tất cả họ đều sở hữu một khả
năng kỳ lạ, có thể nhìn thấy những thứ hiển nhiên.
Chúng ta khâm phục họ, vì sức mạnh của khả năng suy luận thiên bẩm
- những sự suy luận không chỉ đơn thuần là suy diễn, mà còn là một thứ
khác nữa. Đó là khả năng tìm kiếm bằng chứng trong thế giới thực tại với
một tư tưởng thông thoáng. Tôi cố gắng hiểu xem sương mù đến từ đâu và
đã tìm kiếm nó ở mọi nơi.
Nó bắt nguồn từ bên trong thung lũng, lan lên đỉnh đồi và thổi qua
biển, và trở thành một đám mây khổng lồ bao trùm lấy mặt đất. Khác với
thủy triều, sương mù không hoạt động theo thời gian biểu, nó bất ngờ tràn
xuống và luân chuyển tuân theo quy luật của tự nhiên. Sương mù dường
như mang trong mình sứ mệnh khá cao cả là làm cho mỗi vật nó chạm vào
có một vẻ quyến rũ, phủ lên thiên nhiên một sắc màu man mác rất dịu dàng.
Tôi cưới vợ khi còn trẻ, và với lòng nhiệt thành của tuổi trẻ, tôi nghĩ rằng
tình yêu của chúng tôi sẽ là vĩnh cửu.
Nhưng tôi đã nhầm. Ba mươi năm sau, chúng tôi ly hôn, và tôi là
người quyết định sự chia tay ấy. Vì những gì tôi muốn, một lần nữa lại cho
tôi cảm giác như có sương mù che phủ. Sau lần ly hôn đó, tôi có cảm giác
đây là một hình thức khác của cái chết, thậm chí nó còn tồi tệ hơn cả cái
chết. Khi cái chết xảy đến, chúng ta hiểu rằng những người chúng ta yêu
thương đã vĩnh viễn rời xa mình, tuân theo quy luật của tự nhiên.
Trong sự chia ly ấy, họ vẫn còn ở bên cạnh chúng ta, vẫn gợi nhớ
trong ta chuỗi ký ức ngọt ngào đã qua. Còn cuộc chia ly của hai chúng tôi,
nó như làm đảo lộn tất cả mọi thứ, và vết thương nhức buốt của nó đã đẩy
