“Ừ. Dì bơi được hơn ba cây số mỗi ngày khi dì ở tuổi của cháu.”
“Hơn ba cây số?”, tôi thật sự choáng. Hơn ba cây số là một phần ba
đường ngang vịnh.
Tôi bắt đầu chất vấn dì, bắt dì kể dì đã bơi ở đâu và với ai. Và khi dì
còn con gái thì thế giới đối với dì trông như thế nào. Và dì bắt đầu kể cho
tôi nghe câu chuyện mà tôi chưa từng được nghe trước đó, câu chuyện về
dì, về hai người em của dì (mà một trong hai người đó là mẹ tôi) và về ông
bà ngoại tôi. Dì kể về những kỳ nghỉ họ đi cùng nhau, về những khu vịnh
hay cái hồ mà họ cùng đến. Dì còn kể về ông ngoại của tôi. Ông thường
ngồi trên cát, mặc quần áo bơi với một chiếc còi lủng lẳng, thòng xuống từ
sợi dây quanh cổ.
“Bất cứ khi nào dì bơi quá xa bờ”, dì kể, “là ông lại chạy ra gờ nước
và bắt đầu tuýt một hồi còi. Khi ấy, dì biết là mình cần phải quay trở vào”.
Giọng dì chợt ngắt quãng, mắt nhìn xa xăm vào khoảng không bao la trước
mặt, như thể đang tìm về với những cảm xúc mà dì nghĩ rằng nó đã trôi vào
dĩ vãng, từ rất lâu rồi. Trong lúc dì kể, tôi bẻ lái ra khỏi bờ, về phía vùng
nước xanh nhưng sâu hơn trong vịnh, lái thuyền mà không nghĩ quá nhiều
đến việc mình đang đi đâu, và tại sao lại như vậy.
Cơn gió giờ đây cũng không làm tôi phấn chấn bằng câu chuyện của
dì. Dì đang kể cho tôi nghe về thế giới mà tôi sinh ra, thế giới đã nuôi
dưỡng tôi cả trước khi tôi ra đời. Ngoài khơi, ở giữa vịnh, dường như dì đã
bình tâm trở lại. Sự xúc động của dì lúc ở trong đất liền giờ đã được gió và
sóng biển yên bình xoa dịu. Và lúc này, tôi nhận thấy tình máu mủ ruột rà
với dì trỗi dậy trong lòng mạnh hơn bao giờ hết.
Một màn sương mù mỏng như làn khói từ ngoài khơi tràn vào vịnh,
che phủ đất liền. Dì trở nên im lặng, ngồi bên thuyền phía mạn có gió, ánh
mắt lại nhìn đăm đăm qua khoảng nước mênh mông trước mặt về phía bờ
biển nhạt nhòa mờ ảo. Khi đi thuyền, tôi phát hiện ra rằng, không phải chỉ
