bốn phía, ông ta cũng tỏ ra nhã nhặn, tuyệt nhiên không mó tay vào, nghĩa
là chỉ nhìn nó bằng đôi mắt tò mò...
Ngày qua ngày, hình dáng ông khách “coi cọp” trở nên quen
thuộc với Huệ, nàng thấy rằng những lời nhận xét của cô Hai đối với
ông ta nào có gì quá đáng! Bắt đầu, Huệ bực mình vì con người gan lì,
mặt chai mày đá nọ. Nhứt là những buổi sáng vừa mở cửa tiệm là ông
ta đã “xông đất”, mở hàng trước. Có lẽ để bù trừ lại, nên nhiều hôm
đến tám giờ tối, lúc tiệm gần đóng cửa, ông ta vẫn đứng lầm lì xem nán
một trang quảng cáo diễn huyền về dầu thơm hoặc “quần áo phụ
tùng” của phái yếu đăng ở trang gần chót các tạp chí Âu Mỹ. Đôi khi,
ông vào chớp nhoáng, như giông, như gió, tìm quyển tự điển, lật
nhanh, tra vài chữ rồi xếp lại, trở ra, sau khi nói bâng quơ mà không
nhìn thẳng vào mặt Huệ hoặc cô Hai: “Cám ơn”. Phiền nhất là buổi
sáng chúa nhật, thân chủ quá đông, người ra kẻ vào chen chân khó lọt,
vậy mà ông ta cứ đứng mãi mê xem liên tiếp năm sáu trang sách triết
học. Thỉnh thoảng ông sờ vào túi, đem thuốc ra hút, phun khói, rồi cau
mày suy tư khiến người lân cận ho hen, sặc mũi. Mỗi lần đi qua lại,
Huệ đành nói khẽ:”Xin lỗi ông” rồi nàng bĩu môi. Ông thấy lạnh lùng
dường như câm, điếc và mù đối với riêng nàng! Quá bực tức, nàng
muốn nguyền rủa lên thật to: “Ông nên coi cọp quyển “Phép tắc xã
giao” hoặc quyển “Đắc nhân tâm” là hơn. Loại sách ấy, chữ Pháp chữ
Việt đều có: “Nhưng rồi thôi, ông khách ra đi tự bao giờ, Huệ nào hay!
Quá mười hai giờ trưa hôm ấy, trên đường về, Huệ gặp ông ta lần nữa,
đứng lóm thóm chờ xe ô tô buýt, tay cặp mớ sách khá nhiều nhưng
mua ở lề đường, gói kỹ lưỡng với thứ giấy báo cũ chớ nào phải loại
giấy đặc biệt in rõ ràng nhãn hiệu của một thư quán tăm tiếng...
Mưa gió lê thê từ giữa tháng đến cuối tháng. Mùa bán sách tựu
trường hầu như chấm dứt. Ông khách cố cựu vắng bóng ba hôm liên
tiếp. Lúc rảnh rang, Huệ đến bên cạnh cô Hai để tán nhảm:
