như khi con trâu chết thì phân thây ra làm con cờ, lược chải đầu, mặt
trống. Sanh kế sẽ đưa họ về đâu? Họ còn được về quê mỗi tuần một
lần, đúng ngày thứ bảy? Hay là họ sẽ phát tài, dời cả gia đình lên
thành đô để ngày đêm đầm ấm trong cửa rộng nhà cao? Hoặc là một
trường hợp não lòng sẽ xảy ra. Họ mất sở làm, không có tiền để về quê
nữa, phó mặc việc sinh sống của vợ con cho vợ con đảm nhận. Rồi họ lê
gót khắp đô thành từ Bàn Cờ, Phú Nhuận, Hòa Hưng, Tân Sơn Nhất,
ăn gởi nằm nhờ, nhìn lá me rụng bên vệ đường, nhìn bóng mát cây
trứng cá nhà ai rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái để tự an ủi.