mít, hơi cá chín bay thoang thoảng.
Tôi nằm xuống hút thuốc trong khi Năm Lươn bỏ mồi vào ống trúm.
Anh ta làm nhanh tay: mở cái hom ra, bỏ mồi rồi gài cái hom lại. Lát sau,
hàng trăm cái ống chất lên, vun đống trong xuồng. Anh ta bắt đầu kéo trúm,
hai tay bám vào mũi xuồng rồi day mặt về phía lái đi thụt lui. Chiếc xuồng
từ từ di chuyển kéo tới đâu là cỏ nằm rạp xuống. Thỉnh thoảng anh ta dừng
xuồng, đặt một hai ống trúm rồi kéo tới, quanh co, khuất lẫn trong biển cỏ.
Còn lại một mình, tôi lợi dụng cơ hội để thám thính căn chòi hoang.
Diêm quẹt đánh lên, châm vào thếp đèn dầu cá. Trong buồng, trơ trẽn cái
hũ gạo. Tôi mở nắp hũ: Hai cái hộp cá mòi hiện ra, loại cá mòi nhập cảng,
vô hộp tại xứ Ma-rốc. Hai hộp này còn nguyên. Một hộp thứ ba đã khui ra,
còn sót hai con cá vàng lườm. Cá mòi hiệu Xu-ma-cô nổi danh.
Chuột chạy sột soạt. Tôi giựt mình. Năm Lươn chưa về. Tôi ra sau hè.
Cái nồi đựng cá mồi nằm đó. Gió thổi nhẹ đưa lên mùi cá hộp, mùi đặc
biệt...
Trong một thoáng, tôi đủ hiểu tại sao Năm Lươn cố ý bắt buộc tôi nằm
ở bộ ván trong khi anh ta nấu mồi. Nào có gì đâu. Trong mớ cá sặc, cá rô
nhỏ xíu ấy, ta trộn thêm chút ít cá mòi hộp để gây mùi thơm. Mùi thơm của
dầu ô-liu. Ô-liu là loại trái vùng ôn đới có dầu béo, như trái cà na, dầu ô-liu
thơm ngọt, tẩm cá mòi hộp vì vậy cá mòi “Xu-ma-cô” nổi danh. Hấp dẫn
và đặc biệt hơn mùi mỡ heo...
Nhờ mùi dầu độc đáo ấy, Năm Lươn làm ăn khá giả, cưới hai vợ và
cũng vì muốn giữ bí mật nhà nghề nên anh ta mang tiếng là “phù thủy”.
Tôi tắt đèn, nằm im.
Lát sau. Năm Lươn về, mang theo hai con lươn. Anh gọi to:
- Thức dậy cậu Ba ơi. Nhậu chơi.
