không cho phép họ, ngoài phạm vi “bác học” ra, lại còn biết thêm một chút
về một nơi nào khác, hoặc một việc nào khác của Trung Quốc. Vì vậy tác
phẩm này nếu phù hợp với một loại lý luận văn học nào đó hiện nay thì nhà
phê bình mới thêm cho nó đủ mọi lời khen ngợi, nhưng lối phê bình ấy
thực ra vẫn không tránh khỏi trở thành lời sỉ nhục tác giả. Họ đã không
muốn hiểu niềm yêu ghét và nỗi vui buồn thực sự của dân tộc này thì cũng
không có cách nào làm rõ chỗ được, mất của tác phẩm ấy. Vì thế quyển
truyện này không viết cho họ.
Còn những người yêu văn nghệ, hoặc là sinh viên, hoặc là học sinh trung
học, phân bố ở những thành phố dân số tương đối đông ở trong nước thì
thường rất thành thực và ngây thơ, dùng một phần thời gian rất quý báu của
họ để đọc sách văn học mới xuất bản gần đây ở trong nước. Họ bị một số
nhà lý luận, nhà phê bình, nhà xuất bản thông minh và những nhà đưa tin
văn đàn quen thói nói dối, tung dư luận cùng chung sức tạo thành thói
quen, khống chế và chi phối, bởi vậy cuộc sống của họ đồng thời cũng thực
sự cách xa thế giới mà tác phẩm nói đến, cho nên họ cũng không cần loại
tác phẩm này và cuốn truyện này cũng không hy vọng có được họ. Nhà lý
luận có lý luận văn học trong sách xuất bản ở các nước nên không lo không
có gì để nói. Nhà phê bình có tác giả và tác phẩm mà họ nợ chút ân oán
nhỏ, đủ cho họ làm mất danh dự người khác cả một đời. Còn đại đa số bạn
đọc, bất kể hứng thú và tín ngưỡng ra sao, đều có tác phẩm để mà đọc.
Chính vì quan tâm đến bạn đọc đại chúng mà chẳng phải có rất nhiều người
nghe nói vì bạn đọc đại chúng nên cứ mãi mãi xoay tít như con thò lò đó
sao? Việc xuất bản quyển truyện này cho dù không bị nhà lý luận và nhà
phê bình lãnh đạo số đông vứt bỏ, bạn đọc đa số bị lãnh đạo cũng không
hoàn toàn bỏ rơi nó, thì tác giả cuốn truyện này từ lâu đã có ý bỏ rơi cái “số
đông” đó rồi.
Cuốn truyện này của tôi vốn chỉ định dành cho những người đọc bản thân
đã có qua trường lớp, hay chưa hề được đi học, nhưng vẫn biết đôi chút chữ
nghĩa Trung Quốc, tự đặt mình vào việc lý luận văn học, phê bình văn học,
rồi ở trên cái cương vị mà mình chưa đạt tới được đó để nói dối, tung dư
