ngày - làm lụng và quyết định như mọi khi, mà lại thấy những chuyện
đó bớt vô vị đi. Thân bạn không còn là zombie được bản ngã thổi sinh
khí vào rồi kéo lê theo nữa. Có cảm giác như mặt đất nâng bạn lên, và
đồi núi đỡ bước chân bạn. Không khí tự vào ra phổi bạn, và thay vì bạn
nhìn và nghe, ánh sáng và âm thanh tự đến với bạn. Mắt thấy và tai
nghe như gió thổi và nước chảy. Toàn thể không gian trở thành tâm trí
bạn. Thời gian đưa bạn đi như một dòng sông, nhưng không bao giờ
trôi khỏi hiện tại: càng trôi đi thì càng ở lại, và bạn không còn phải
chống chọi hay thủ tiêu nó nữa.
Bạn không hỏi ý nghĩa, hay mục đích, của cảm nhận này là gì.
Hay vì sao mà có vũ trụ này? ứng dụng thực tiễn của cả triệu thiên hà là
gì? Nhưng chính vì nó không có mục đích mà nó lại có mục đích - điều
này có vẻ nghịch lý, nhưng đúng là thế. Ví dụ, mục đích của chơi nhạc
là gì? Nếu bạn chơi để kiếm tiền, để tài ba hơn một nghệ sĩ nào khác,
để là người có văn hóa, hay để mở mang đầu óc, thì bạn không thực sự
chơi - vì đầu óc bạn không nằm ở nhạc. Bạn không bay bổng trong âm
nhạc. Nếu phải nghĩ về điều này, thì rõ ràng chơi nhạc hay nghe nhạc
chỉ là thứ xa xỉ, một chứng nghiện, một sự phí phạm thời gian và tiền
bạc quý báu chẳng để làm gì ngoài việc tạo ra các hợp âm cầu kỳ. Thế
nhưng làm sao có thể nghĩ đến một xã hội không có chỗ cho âm nhạc,
không cho phép khiêu vũ, hay cho bất kỳ hoạt động nào không liên
quan trực tiếp đến những vấn đề sinh tồn thiết thực? Rõ ràng, một xã
hội như vậy sẽ sinh tồn theo kiểu vô đích - trừ phi bằng cách nào đó nó
tạo ra thú vui trong những “nhiệm vụ cơ bản” là làm ruộng, xây cất, đi
lính, sản xuất, hay nấu nướng. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, mục tiêu
sinh tồn đã bị lãng quên. Nhiệm vụ được thực hiện chỉ vì chính nó, và
thế là các nông trại bắt đầu rực rỡ như những khu vườn, thay vì những
nhà hộp tiện lợi nhưng tẻ nhạt bỗng mọc lên những mái nhà vui mắt và
những đồ trang hoàng kỳ bí, vũ khí được khắc những hoa văn kỳ lạ, thợ
mộc thong thả “hoàn thiện” tác phẩm của mình, còn đầu bếp trở thành
những người sành ăn.
