Phố nhà thì vắng tanh... - Maria lẩm bẩm, vớ lấy khăn choàng lên đầu
và bước ra.
Nàng chạy qua khu vườn, khó nhọc mở hai cánh cổng sắt gỉ và dừng lại.
Phố vắng. Gió lùa lá rụng chạy trên mặt đường và từ trên bầu trời đen tối
những hạt mưa rơi lạnh lẽo.
Maria đợi rất lâu và nghe ngóng. Cuối cùng nàng thấy một người đi dọc
theo hàng rào, vừa đi vừa hát. Nàng tiến lên mấy bước, va phải anh ta và kêu
lên. Người đàn ông dừng lại, hỏi:
- Ai vậy?
Maria nắm tay người đàn ông và nàng run rẩy nói lại lời yêu cầu của cha
mình. - Được rồi, - người đàn ông bình thản nói - Tôi không phải thầy tu,
nhưng không sao. Ta đi thôi. Hai người bước vào nhà. Dưới ánh sáng của
ngọn nến Maria nhìn thấy một người gầy gò bé nhỏ. Chàng vứt chiếc áo
mưa xuống ghế. Người lạ mặt ăn vận sang trọng và giản dị - ánh nến lấp
lánh trên chiếc ca- mi- don màu đen,
trên những khuy pha- lê và chiếc cổ
áo thêu ren.
Người lạ mặt còn trẻ lắm. Chàng lắc đầu như một đứa con nít, sửa lại bộ
tóc giả rắc phấn, nhanh nhẹn đẩy chiếc ghế đẩu lại bên giường rồi ngồi
xuống, đầu hơi cúi, chăm chú và vui vẻ nhìn vào mặt người hấp hối.
Xin cụ cứ nói! - Chàng bảo - Rất có thể, với quyền lực không phải do
trời, mà do nghệ thuật mà tôi phụng sự đã cho tôi, tôi sẽ làm cho những
phút cuối cùng của cụ được thanh thản và cất đi gánh nặng đè lên tâm
hồn cụ.
Tôi suốt đời làm việc cho tới khi bị mù hai con mắt. - Ông lão lẩm bẩm
và nắm tay người lạ mặt kéo lại gần mình hơn. - Và ai làm việc người
đó không có thì giờ để phạm tội. Khi vợ tôi bị lao - vợ tôi tên gọi Macta
- thầy thuốc cho nàng một đơn gồm nhiều thứ thuốc đắt tiền, buộc phải
cho nàng ăn kem sữa và vả khô, uống rượu vang đỏ hâm nóng, vì vậy
tôi đã ăn cắp trong bộ đồ ăn của bá tước Tun một chiếc đĩa vàng nhỏ
