NGƯỜI KỂ CHUYỆN CỔ TÍCH
(Crixtian Anđecxen)
Tôi làm quen với nhà văn Crixtian Anđecxen khi tôi mới lên bảy.
Cuộc gặp gỡ xảy ra trong một buổi tối mùa đông, vẻn vẹn vài giờ trước
khi bước vào thế kỷ thứ hai mươi. Người kể chuyện cổ tích vui tính nước
Đan Mạch đã đón tôi trên ngưỡng cửa thế kỷ mới.
Ông ta nheo một mắt lại ngắm nghía tôi hồi lâu, rồi vừa tủm tỉm cười vừa
móc trong túi ra một chiếc khăn trắng bong thơm phức. Ông phất khăn một
cái và bất thình lình từ trong khăn rơi ra một bông hồng bạch to. Ngay tức
khắc, ánh bạc của bông hồng và một tiếng kêu lanh lảnh, chậm chạp và khó
hiểu tràn ngập khắp phòng. Hóa ra đó chính là những cánh hồng đã reo lên
khe khẽ khi chạm phải sàn gạch của gian hầm, nơi hồi đó gia đình tôi trú
ngụ.
Lần gặp Anđecxen ấy chính là cái hiện tượng mà các nhà văn cổ lỗ gọi là
"mộng trong đời thực". Chắc hẳn đó chẳng qua là tôi đã tưởng tượng ra như
vậy.
Trong cái buổi tối mùa đông mà tôi kể cho các bạn nghe đây, gia đình tôi
đang trang hoàng cây thông đầu năm. Nhân dịp ấy cha mẹ tôi bắt tôi ra
đường chơi để tôi khỏi vui mừng với thông quá sớm.
Tôi không tài nào hiểu nổi vì sao lại không được vui mừng trước một hạn
định chặt chẽ nào đó. Theo tôi nghĩ thì niềm vui đâu có phải là người khách
thường đến thăm gia đình tôi mà phải bắt trẻ con chúng tôi mỏi mệt đợi chờ.
Nhưng dù sao mặc lòng, tôi vẫn bị đẩy ra phố. Lúc đó trời chưa tối hẳn,
những cây đèn lồng ngoài đường chưa được thắp sáng, nhưng chúng có thể
bừng lên ngay đó chưa biết chừng nào. Và vì cái "ngày đó" kia, vì sự chờ
đợi những cây đèn bất thình lình sẽ sáng, tim tôi se lại. Tôi biết chắc chắn
rằng trong ánh sáng màu xanh lá mạ của hơi đốt, đủ mọi thứ kỳ diệu bên
trong những tủ kính của các cửa hàng sẽ hiện ra ngay lập tức, những đế sắt
