đêm sâu mịt mùng, qua thác ghềnh giá buốt, đi cho đến lúc đôi chân rớm
máu, gục xuống lại bò tiếp. Miễn là được nhìn thấy cái cánh cửa, nắm lấy nó
và nói: "Đây, tôi đã đến, xin đừng xua đuổi tôi". Có những giọng nói nghe
như một lời hứa hẹn của hạnh phúc.
Tàu chuyển bánh. Pêtrốp ngó ra ngoài cửa sổ. Trên sân ga anh nhìn thấy
người phụ nữ trẻ tuổi. Gương mặt tái nhợt, nụ cười, bàn tay giơ lên -chỉ có
thế. Bóng tối lập tức ập ngay vào khuôn cửa.
"Nếu anh dừng lại ở Maxcơva, anh nhớ gọi điện cho Masa nhé!" và chị
nói số điện thoại. Pêtrốp nhẩm lại số điện thoại hồi lâu và không tin ở trí nhớ
của mình, anh ghi nó lên thẻ quân nhân.
Dọc đường, Pêtrốp luôn ngó ra cửa nhìn những đám tuyết dày, những cột
điện thoại nối nhau chạy dài vào nẻo xa màu xám. Thành phố Trung Á xa
dần không còn đường trở lại với nó nữa. Nó trở thành hồi ức mờ ảo, như hư
như thực, lấp lẫn giữa dòng đời như một ngày đã sống qua giữa ba trăm sáu
mươi ngày của một năm dài dặc.
Mùa đông, mùa xuân và mùa hè mưa nhiều trôi qua trong những trận
đánh. Khi vượt qua tuyến phòng thủ của quân Đức ở Vitép, Pêtrốp bị thương
vào đầu.
Ba tháng anh nằm ở bệnh viện. Ra viện anh được gửi đến một nhà nghỉ để
hồi sức sau vết thương nặng nề. Pêtrốp yêu cầu được về nghỉ ở thành phố
Trung Á, nơi anh đã được gọi vào quân đội. Gần thành phố có một an dưỡng
đường nhỏ ở trên núi.
- Ồ, anh bạn thân mến, - ông bác sĩ già râu bạc, quân hàm nhàu nát nói
với anh. - Anh nghĩ lại xem! Anh chỉ có một tháng mà đi về đã mất mười
ngày rồi.
- Có khi một ngày còn quý hơn cả một năm. - Pêtrốp cãi lại.
- À, nếu vậy thì... Nếu anh có những lý do đặc biệt để về đấy, - ông bác sĩ
làu bàu, - thì tôi chỉ biết giơ tay. Tôi đồng ý.
Phải đi qua Maxcơva. Tàu đến Maxcơva lúc nửa đêm và sẽ rời Maxcơva
đi Trung Á vào sáng sớm. Cả một đêm dài mệt nhọc đang chờ anh ở đoạn
