- Nước của tôi cũng vậy - Rita hai tay hai cuốn chả giò - Bọn đàn ông tự
hào Cameroon nổi tiếng vì bóng đá, còn tôi chỉ thấy nghèo quá.
- Madagasca của chị bao nhiêu cảnh đẹp - Vic nhướng một bên mày
cong - nhưng bọn du lịch đến chỉ thích mua những tấm bưu thiếp hình ảnh
lam lũ, đói nghèo. Bọn da trắng ở ký túc xá này gặp chị cứ hỏi thăm về nạn
đói, về nội chiến, về lũ lụt.
- Còn tôi bị họ hỏi về sư tử, về ngựa vằn, về sa mạc. - Rita nhóp nhép,
than phiền.
Anh Việt uống cạn ly rượu chát, khoát tay: "Dù gì tôi cũng tự hào về đất
nước tôi. Các bạn cũng nên như vậy!".
o O o Hè về, mặt trời chói chang chiếu sáng không mệt mỏi. Đến tận
mười giờ tối, ánh nắng vàng còn thong thả đậu trên tháp chuông nhà thờ.
Ký túc xá nóng bức như lò nướng bánh mì. Rita rủ tôi ra công viên hóng
gió, học bài. Mấy anh chàng châu Phi cởi trần, khoe thân hình rắn chắc, đầy
cơ bắp như những bức tượng đồng đen. Các cô bạn da trắng mặc những
chiếc áo thật nghèo, đưa da thịt tái mét như những viên thuốc aspirin ra
ngoài trời phơi nắng. Mùa thi học kỳ đến trùng với World Cup. Cả ký túc
xá sôi sùng sục, hầu như chẳng ai ngủ trọn vẹn cho một thời điểm nóng
bỏng. Ông quản lý lo ngại soạn những tờ nội qui mới dán khắp hành lang.
Dòng chữ "Xem bóng đá trong tinh thần hòa bình giữa các dân tộc" dán to
đùng trước cửa phòng truyền hình. Bà bếp ở căngtin nấu súp thịt bò phát
miễn phí mỗi người một bát, bồi dưỡng cho mùa thi. Rita ghé sát lỗ tai tôi:
"Vụ ‘phát chẩn’ này kéo dài một tuần, đỡ vã!".
Tôi không phải dân mê bóng đá nhưng không thoát được không khí
chung. Khi đội Senegal thắng, tất cả người da đen hoan hô vang dậy. Lúc
đội Ý thua, những chàng trai của xứ spaghetti đá thúng đụng nia, phá tan
nát những chiếc thùng rác vô tội. Cộng đồng nói tiếng Ả Rập thì ủng hộ
Thổ Nhĩ Kỳ, cùng một đạo Hồi. Mọi người hỏi tôi và anh Việt là fan của ai.
