thợ hái nho, tất cả đều khá trẻ. Cô bám thành xe, ngất ngư mấy lượt suýt
ngã nhào vào anh chàng cận thị đứng kế bên.
Mặt trời đã treo lơ lửng nơi những ngọn núi mờ mây bên kia hồ. Những
cây nho xanh mượt bao phủ toàn bộ những ngọn đồi nằm thoai thoải. Trong
vòng từ bốn ngày đến một tuần, đám thợ hái nho phải hoàn tất việc thu
hoạch, nếu kéo dài thời gian nho sẽ quá chín làm chất lượng rượu thay đổi.
Vì tính thời vụ nên các chủ trang trại nho ở Thụy Sĩ thích thu gom nhân
công từ những nước láng giềng. Ông chủ dừng xe ra hiệu cho mọi người
leo xuống và bắt đầu phân lô làm việc. Kim quan sát chẳng thấy ai đeo
găng tay nên cô không dám làm khác mọi người. Anh chàng cận thị tình cờ
được phân luống sát bên Kim. Cô cười lân la "Lại gặp nhau rồi..." Song anh
ta ra dấu phải làm việc. Kim ngồi xổm xuống, bấm chiếc kềm vào chùm
nho chín mọng đầu tiên mọc sát mặt đất. Xung quanh cô mọi người cắm cúi
rà tay vào những cành lá um tùm, họ ngồi bệt xuống đất ẩm và từ từ lết đi
theo chiều dài luống nho, tiếng kềm bấm lách tách là âm thanh duy nhất
giữa ruộng nho rộng lớn với gần năm mươi nhân công. Thì ra "hái nho"
không phải là vươn cao tay lên những giàn nho mọc trên đầu mà là cúi thật
sát để tìm nho mọc dưới đất. Xô của Kim vừa đầy đã có một nhân công đến
đổi cho xô trống và đem nho đã hái đổ vào bồn lớn cách đó chứng trăm
mét. Cô hoảng hốt nhận ra mình làm chậm hơn mọi người vì tất cả đã "lết"
xuống đoạn cuối của luống nho. Kim cố gắng tăng cường độ, tay cô mới
thoáng đã trầy xước vì cành lá va quẹt. Chỗ tiếp xúc với kềm bấm phồng
rộp lên vì ma sát quá nhiều.
Khi bà chủ lái xe tải nhỏ chở bánh mì đen, phô mai và trà nóng ra ruộng
nho cho nhân công, Kim nhìn đồng hồ ngao ngán. Chỉ mới hơn chín giờ.
Mọi người được nghỉ tay mười lăm phút. Kim mỏi nhừ khắp cơ thể, cô
ngồi bệt xuống vệ đồi. "Cận Thị" đến đem cho cô ly trà bốc khói và mẩu
phô mai vàng rộm. "Khỏe không?" Kim gật đầu, xụi lơ.
- Lần đầu cô hái nho phải không?
