họ đoán già đoán non "Hay Phố làm gì Lễ thất vọng quá, phải đi tu? Hay
Lễ không có khả năng làm một người đàn ông đúng nghĩa đen?". Phố cười,
buồn "Lễ nói đó là ơn kêu gọi, là lý tưởng hiến đời mình cho Chúa, là... là
điều thiêng liêng hơn tình yêu chỉ dành cho một người". Mọi người nhìn
Phố ái ngại, rồi họ thì thầm "Uổng quá! Uổng quá!".
Đường học vấn của Phố ngày càng suôn sẻ. Trước khi sang Pháp tu
nghiệp, cô đến nhà ba mẹ Lễ từ giã. Người mẹ ngoan đạo, lúc nào cũng đeo
cây thánh giá to bằng bàn tay hồ hởi khoe thành tích gì đó của con trai
mình. Bà nói nhiều lắm, về chặng đường gian nan Lễ để vượt qua để trở
thành "người thợ của Chúa". Lễ vẫn chưa được thụ phong linh mục, nhưng
ngày đó rồi sẽ đến. Mẹ anh đã kỳ vọng vào tương lai tu trì của con trai khi
anh vừa mới sanh ra. Bởi thế, bà đặt tên anh là Lễ. Phố nhìn khuôn mặt
ngời sáng đầy tự hào của bà, cô bỏ ý định hỏi địa chỉ mới của anh.
Anh Vũ gọi vào ký túc xá tìm Phố ít hôm sau lần gặp gỡ tình cờ. Anh
mời cô về nhà xứ, giới thiệu với mấy linh mục người Pháp cùng nhà thờ.
Cô hơi e ngại vì mình không có đạo. Anh Vũ thân thiện, đối xử với Phố
như một người em. Cô thấy anh thật khác với những người tu hành thường
gặp ở Việt Nam. Ngày bé, Phố được học Pháp văn với các soeur trường La
Providence, lớn lên chút nữa cô học với mấy frère ở Tabert. Họ khá nghiêm
khắc, ít cười và ra vẻ đạo mạo. Anh Vũ có thể trao đổi những chuyện rất
đời khá thoải mái với Phố: cách ăn mặc không cần đồ lót của tụi đầm, lối
sống thử trước hôn nhân, tình yêu giữa những người khác màu da... Có thể
vì định cư ở Pháp gần hai mươi năm, tư tưởng của anh giống với người
phương Tây: thoáng, không xem trọng hình thức, đề cao sự tự nguyện của
cá nhân... Phố thấy mình khá hợp jeux với anh dù tuổi tác chênh lệch. Đến
lần gặp gỡ thứ tư, Phố đã dám hỏi thẳng người bạn vong niên: "Vì sao linh
mục cũng có những sinh hoạt như người bình thường: không cạo đầu,
không mặc áo thày tu, không ăn chay, không cấm giao du kết bạn với nhiều
người... mà vẫn không bị cám dỗ?". Lần khác, cô lại thắc mắc: "Tại sao đạo
Công giáo không cho linh mục lấy vợ như những mục sư Tin Lành, như
