về đến phòng, Mây phải đi bộ một đoạn khá xa băng qua đồi cỏ ẩm ướt và
những cơn gió cắt da. Bếp nấu ăn tập thể đang giờ cao điểm, các sinh viên
chạy ra chạy vô hấp tấp, tay bê xoong nồi dao thớt lỉnh kỉnh. Bình thường
Mây chỉ cần khui hộp thịt, cho vào lò vi ba hâm nóng trong hai phút là
xong bữa tối. Hôm nay cuối tuần cô quyết định phải nấu canh cho có chất
rau. Mây múc một tô canh chua nấu với cá viên đông lạnh rồi đi thang máy
xuống phòng bảo vệ. Sinmad đang bận rộn tính toán tiền giặt đồ và thuê tủ
lạnh cho một tốp sinh viên. Mây nhẹ nhàng đặt tô canh lên chiếc bàn con
trong góc rồi trở lên phòng. Cô còn kịp thấy anh nháy mắt ra dấu cảm ơn.
Thật ra Mây mới là người chịu ơn Sinmad. Thấy tóc cô ướt bết vì dầm mưa
run lập cập, anh đem ngay thuốc lên tận phòng. Nghe cô than thèm món ăn
quê nhà nhưng thiếu dụng cụ làm bếp, anh chở đến một thùng carton lớn
đầy nồi niêu xoong chảo. Biết cô nhớ gia đình, anh đem máy chụp hình kỹ
thuật số chụp cô đủ kiểu trong ký túc xá rồi gửi về Việt Nam qua đường E-
mail. Mỗi lần Mây nói cảm ơn, anh cười buồn "Tôi đã trải qua những cảm
xúc giống em trong suốt mấy năm đầu định cư nơi đây, cũng cô đơn, nhớ
nhà và cần tìm người chia sẻ...".
Sinmad chỉ trực vào ca đêm, giờ này lương cao hơn và người ta cũng
chỉ cho người nước ngoài công việc dân bản địa không thèm làm này. Anh
gốc Afghani-stan, định cư chính trị ở Pháp đã được chín năm nay vì chiến
tranh nơi quê nhà. Sinmad là nhà báo, sang bên đây không còn cơ hội hành
nghề nữa. Những tối học nhóm nhà bạn bè về khuya, Mây bắt gặp anh mải
miết ghi chép trong căn buồng hẹp dành cho người gác đêm. Những con
chữ Ả Rập ngoằn ngoèo lạ lẫm làm cô bật cười. "Anh viết gì thế?". Sinmad
đẩy quyển sổ ra trước mặt Mây "Đọc thử đi!". Cô nhìn anh chịu thua. "Nhật
ký kẻ lưu vong ấy mà! - Sinmad cúi mặt - Chúc em ngủ ngon!".
Mỗi sáng Mây nhìn ra cửa sổ thấy thời tiết dần thay đổi. Những chiếc lá
vàng rơi như trút sau từng đợt gió rít qua khe, mưa tuôn xuống rào rào, bầu
trời lúc nào cũng âm u, ảm đạm. Mây hy vọng mình quen dần với cái lạnh
của mùa thu, nhưng mùa đông đã ập đến, dẫu không quá đột ngột cũng làm
