Lần đầu tiên Sinmad mời Mây về nhà là vào một sáng chủ nhật, sau ca
trực đêm của anh. Lý do trịnh trọng được anh từ tốn nêu: nhân dịp xuân về.
Ký túc xá mấy hôm nay cũng đã có hình ảnh mùa xuân. Những cây hồng
ven đồi cỏ xanh bung những đôi cánh nhung mượt, đỏ rực rỡ. Hoa cúc từ
những bậu cửa sổ mọc lơ lửng thả từng vệt màu trắng, bám trên tường làm
lóa mắt bọn sinh viên. Và còn bao nhiêu là hoa dại li ti đủ màu sắc nằm lẫn
trong đồi cỏ non thật ngọt ngào. Nhưng độc đáo nhất vẫn là những bông
hoa tú cầu (hortensia) kết thành từng chùm lớn, trông thật nhộn nhịp. Hai
người quyết định đi bộ đến nhà Sinmad trong một buổi sáng chủ nhật yên
lành. Mây bé nhỏ sánh bước bên anh, mái tóc dài lất phất vương trên ngực
áo bạn đồng hành.
Anh nấu đãi khách món ngon của cố hương, có cơm trắng, thịt bò ướp
nị và nước xốt ngòn ngọt vị nho khô. Bàn ăn chỉ hai người. Sinmad sống cô
độc trong căn hộ nhỏ có cửa sổ nhìn ra một công viên đầy hoa tú cầu. Anh
cho Mây xem những bức tranh ký họa vẽ toàn tú cầu vào mùa xuân. Quê
Sinmad không có hoa này, ở Việt Nam cũng hiếm thấy. Anh lại khoe mình
còn sáng tác nhiều bản nhạc ca ngợi tú cầu vùng Bretagne. Hồi còn ở
Afghanistan, nhà anh có dương cầm, sang đây anh chỉ đủ khả năng tậu một
chiếc organ cũ. Mây nhìn anh lướt những ngón tay thon thả trên phím đàn,
điệu nhạc pha lẫn giữa âm réo rắt miền Trung Á và sự dìu dặt vùng Tây Âu
cho cô cảm xúc thật lạ...
Mùa xuân rồi cũng đi qua, những bộn bề thi cử chực chờ lao đến. Ký
túc xá giờ cao điểm không còn cảnh sinh viên bê xoong nồi ra vào tấp nập
bếp ăn tập thể, cảnh bọn con trai quấn khăn ngang bụng hát vống lên bước
vào nhà tắm công cộng, cảnh lũ con gái thay phiên nhau ngồi bẹp ở đầu
hành lang rì rầm nói điện thoại. Ai cũng khép cửa phòng, mũi cắm vào
đống sách, tay gõ liên tục trên bàn phím vi tính xách tay. Hành lang vắng
lặng, thỉnh thoảng tiếng điện thoại đổ chuông làm mọi người giật mình
nhưng chẳng ai còn tâm trí mở cửa phòng chạy ra bắt máy. Phòng Mây ở
đầu hành lang, nơi điện thoại dành cho cả tầng treo trên tường. Cô vốn
