Chiều hôm đó, anh băng qua Chạc Sạch Quang của sông Brazos và đi
ngang một căn lều làm dở, bỏ hoang, trống hốc. Một gợi nhớ khá mạnh mẽ
về quyền uy của da đỏ Comanche – những trận tàn sát đã làm cho nhiều
người định cư phải rút chạy. Suốt những năm năm mươi anh và Call đã
chứng kiến tuyến ranh giới tiến lên để rồi lại sụp đổ sau đó không lâu.
Những con người ngược đèn Trinity và Brazos không phải là những người
xa lạ với lam lũ – nhưng lam lũ là một, còn kinh hoàng lại là một việc khác.
Đất thì rộng và đất của họ đang chờ cả đấy nhưng đất không loại trừ được
cho nỗi sợ – một điều Call không bao giờ hiểu. Anh ngán ngẩm thấy người
da trắng bỏ cuộc, rút lui.
— Cậu chưa bao giờ kềnh càng trên giường với một đứa đàn bà đang
run sợ, – Augustus nói.
— Thì họ có thể xa vợ một thời gian chứ sao, – Call đáp. – Khi nào an
toàn thì lại đưa vợ đến.
— Đã cất công lấy vợ thì ai còn muốn bỏ vợ lại chứ, hả? – Augustus
vạch rõ. – Như thế có nghĩa là tự tay phải làm mọi việc vặt. Ngoài ra, không
vợ kề bên thì không có con, mà con là nguồn tuyệt vời của sức lao động
không phải trả lương. Rẻ hơn nô lệ là cái chắc.
Đêm hôm đó Augustus dừng chân cho ngựa nghỉ, cắm trại không đốt
lửa ở một rìa đất con con, ăn một ít thịt bò khô mang theo. Anh đang ở vùng
có những cây sồi thẳng tắp mọc thành búi gần với Brazos, từ cái rìa đất anh
có thể nhìn xa quá các thung lũng dưới trăng.
Anh ngạc nhiên thấy mình đã quên cả cảnh tượng hoang vắng hiện vẫn
tồn tại trên cái vùng đất đang trải rộng ra quanh anh. Dẫu sao anh cũng đã
sống nhiều năm trong tiếng đàn dương cầm của quán Đậu Khô, tiếng chuông
lễ trong ngôi nhà thờ nhỏ ở Bồ Câu Cô Đơn, tiếng Bol quạng chuông báo
bữa tối. Thậm chí anh còn ngủ cả trong tiếng Đậu Ve ngáy ran, đều đặn như
tiếng tích tắc đồng hồ.
Nhưng ở đây không một tiếng động, không gì hết. Các con sói đồng cỏ
cũng im lặng, và cả dế, châu chấu, cú… Chỉ có tiếng con ngựa anh gặm cỏ.
