Pháp chơi đàn ở một quán rượu tại thị trấn đã lên lại dây cho nó với cái giá
năm đô la. Mặc dù cho rằng ông ta chơi đàn cho một nhà thổ, chị vẫn thuê
ông với giá cao là hai đô la một tuần để ông cưỡi ngựa đến dạy đàn cho hai
cô con gái. Ông người Pháp mỗi khi đến dạy lại bôi sáp lên ria và mặc cái áo
màu đen.
Tiền mua đàn là tiền bán hàng Clara dành dụm nhiều năm trời từ món
kinh doanh nho nhỏ của bố mẹ tại Texas. Món tiền đầu tiên chị dùng là để
làm ngôi nhà lắp ghép hai tầng ba năm trước, sau mười lăm năm hai vợ
chồng sống trong căn nhà đất Bob đào vào sườn dốc ở trên sông Platte. Chị
ghét nó: đất cát đầy giường đệm, đầu tóc… Nó đã làm cho thằng con trai
đầu lòng của chị mới đẻ bị ho và chết. Đất gỉ xuống ngày đêm, không cách
nào ngăn được, rồi rết và các thứ côn trùng, chúng mò vào nồi niêu, vào cả
trong rương hòm quần áo.
— Tôi thà sống trong một cái lều da đỏ, như thế còn sạch sẽ hơn, – chị
nói.
Là người sống theo công thức, Bob ngạc nhiên. Anh đã làm hết sức để
cho vợ có một cuộc sống đáng trân trọng thì chị lại nói ra những điều như
thế. Chị ngoan cố dành tiền để lo việc học hành của các con, tuy cả ba đứa
trai đều chết trước khi đến tuổi đi học. Một mùa xuân hai đứa con theo nhau
chết trong vòng một tháng vì viêm phổi. Rét năm đó dữ dội, đất đóng băng
không đào được mộ, họ phải liệm chặt chúng trong vải bạt chờ tan băng.
Clara ngồi im lìm hàng buổi bên hai cái bọc, nước mắt đóng thành băng trên
mặt chị, họ phải lấy nước nóng chườm lên mới tan. Nếu mà chết cóng được,
chị nghĩ, thì tôi được đi với các con tôi rồi đây.
Hai đứa con gái nghịch ngợm nhiều khi làm cho anh đứng tim. Chúng
là loại trẻ có thể chân trần chạy trong tuyết nếu chúng thích. Anh lo sợ cho
chúng, cũng sợ nếu chúng bị làm sao thì sẽ tác động đến Clara như thế nào.
Nhưng hai đứa cứ chạy chân trần lên tuyết và chúng chẳng hề cảm mạo,
chúng khỏe mạnh như mẹ.
