cũ của da đỏ làm nạng. Anh nhét một khẩu súng lục vào thắt lưng, cho vào
bao khẩu kia và lấy đầy một túi thịt khô, tập tễnh dọc bờ suối theo dấu chân
một đàn thú.
Không tăm hơi da đỏ. Bình nguyên vắng quạnh hàng dặm dài. Anh lập
tức hướng về Miles City mà đi. Anh hy vọng nó chỉ cách chừng ba bốn chục
dặm. Không quen nạng, anh lết đi cực nhọc, chưa kể đến cái chân đau,
nhưng anh vẫn đi. Với anh bây giờ ngồi chờ cũng đáng ghét như đi vậy thôi.
Cái đang đến gần với anh, anh biết, là cái chết. Ngồi chờ nó đến thì bằng là
ban cho nó nhiều lợi thế quá. Anh đã thấy nhiều người bị thương sắp chết tự
nhiên dửng dưng cả với cái chết. Có khi lại còn mong cho nó đến. Chỉ ít
người vượt được ra khỏi trạng thái đó.
Anh lết đi suốt ngày và lúc chập choạng tối anh đổ vật xuống, bất tỉnh
trước khi chạm đất. Trong cơn mê anh thấy đang ở với Lorena, trong một cái
lều trên bình nguyên nóng bức vùng Kansas. Anh muốn cô làm cho anh mát,
lấy bàn tay êm ái của cô vuốt ve người anh nhưng tuy cô mỉm cười, anh vẫn
thấy toàn thân hầm hập. Thế gian bỗng hoá ra đỏ, tựa như mặt trời phồng lên
đã nuốt mất nó.
Khi anh mở mắt, bầu trời trắng loá và mặt trời ngay ở trên đầu anh.
Anh nghe có tiếng khạc nhổ bèn quay đầu và thấy một người da trắng già
nua, thấp nhỏ, mặc áo da ghép bằng các mảnh. Ông cầm dao găm ở tay. Một
con ngựa đốm gặm cỏ bên cạnh đó. Gus đưa tay vào súng song không rút ra
– cũng chẳng hiểu có đủ sức mà rút ra không.
— Tôi là Đại úy Augustus McCrae, Cảnh vệ. Ông định cho tôi một
nhát dao hay sao?
— Định cắt cho ông cái cẳng, nhưng không có cưa nên đành chịu.
Gus nhìn cái chân bây giờ đã chuyển sang đen sạm.
— Đến Miles City bao xa? Tôi nghĩ có dân cưa xương ở đó.
— Hai người, đều dân bợm rượu.
— Ông quên không bảo tôi là bao xa.
