4
J
eong Daum.
Bố đã từng nói về cái tên của tôi. Đó là khi tôi vào học cấp Một. Lũ
bạn thường lấy cái tên tôi ra chế giễu. Tôi đã hỏi bố tại sao lại nhất
định phải đặt cho tôi cái tên dễ bị trêu đùa như thế.
“Đó là cái tên có ý nghĩa rất đẹp đấy con ạ. Con người đúng nghĩa
đẹp đúng nghĩa, tình cảm đúng nghĩa... Nó mang tất cả những ý nghĩa
này đấy. Tức là làm gì cũng làm cho đúng nghĩa, cho trọn vẹn. Đúng
nghĩa. Đó chính là tên của con đấy.”
Vì thế trong cái tên của tôi có chứa đựng cả niềm mong mỏi của bố.
Niềm mong mỏi rằng con trai của bố sẽ sống như một con người đúng
nghĩa, sống đẹp và tình cảm.
Sống đúng nghĩa con người, sống đẹp và tình cảm có nghĩa là gì
nhỉ? Khó hiểu ghê. Nhưng có một điều tôi biết chắc. Là tôi không thể
ở lì trong phòng chăm sóc đặc biệt này mãi được.
Tôi không còn là con người nữa mà đã trở thành một con rô bốt bị
hỏng.
Để sửa rô bốt thì phải kết nối đủ loại dây nhợ chằng chịt khắp nơi
mà. Cơ thể của tôi bây giờ cũng thế. Hai bên cánh tay, lỗ mũi, ngực...
cả “quả ớt” của tôi nữa. Và giống như con rô bốt bị hỏng, dù đau đớn
cũng không thể nói ra, tôi cũng đang đau đến chết mất nhưng lại chẳng
thể nói được gì.
Tôi đang trần như nhộng. Không phải chỉ tôi đâu. Mà cả bà cụ ở
giường bên cạnh, bác ở phía bên kia, rồi cả em bé mới sinh nằm góc
