4
M
ười lăm ngày sau khi ghép tủy.
Đứa trẻ vừa đi qua đường hầm của nỗi đau khổ dài đằng đẵng. Giờ
đây việc còn lại thật giản đơn và rõ ràng. Hoặc là hoàn toàn thoát khỏi
đường hầm và tiến ra giữa ánh sáng, hoặc là quay lại phía sau và vùi
sâu vào trong bóng tối.
Thời gian vừa qua đứa trẻ đã uống không biết bao nhiêu thuốc
kháng sinh, thuốc giảm đau, tiêm dưỡng chất và tiếp thêm rất nhiều
tiểu cầu. Bị ảnh hưởng bởi thuốc kháng sinh và xạ trị trước khi ghép
tủy nên nó đã kiệt sức với những trận nôn mửa, tiêu chảy, đau đầu và
đau khớp. Suốt hai ngày liền, nhiệt độ cơ thể đứa trẻ liên tục lên cao,
và đủ loại kháng sinh đã được kê đơn. Mồm miệng sưng tấy, còn thực
quản thì đang dính chặt nên nó chỉ truyền đạm chứ không ăn uống gì
được.
Bắt đầu từ ngày thứ tư sau khi ghép tủy, đứa trẻ bị tắc nghẽn khí
quản. Đó là tác dụng phụ của xạ trị. Vì vậy đứa trẻ được đặt ống nội
khí quản, để oxy trực tiếp cung cấp tới phổi. Đương nhiên là không
thể nói to được. Nhưng dẫu sao điều an ủi là đã không phát sinh biến
chứng tắc tĩnh mạch mà hơn một nửa bệnh nhân ghép tủy đều gặp
phải.
Đứa bé vì quá mệt mỏi và kiệt sức nên rũ xuống như một cái chổi
nhúng nước và nhìn vào khoảng không ánh mắt vô định. Nỗi khổ sở
đã dồn thể xác đứa trẻ đến đỉnh điểm, và đứa trẻ dường như mất đi cả
ý chí phản kháng. Cũng có thể nó chỉ đang chịu đựng từng ngày từng
ngày bằng bản năng động vật.
