Trong chuyến du lịch trăng mật, người vợ đã tuyên bố đoạn tuyệt
gia đình thân thích. Nhưng với người vốn chưa từng quen với cuộc
sống bình dân của số đông như vợ anh, thì có lẽ đấy mới chỉ là khởi
đầu của nghịch cảnh. Khi đó anh còn đang làm việc ở ban biên tập tạp
chí Văn nghệ tháng, và người vợ không thể hiểu nổi tại sao anh có thể
sống sót qua nổi một tháng với đồng lương còm cõi như vậy. Thời
gian dần trôi và cô bắt đầu giận dữ.
“Tôi chưa bao giờ phải lo lắng về tiền bạc và sống một cách nhếch
nhác như thế này.”
Anh đã chuyển ngay sang làm phóng viên tạp chí Phụ nữ với tiền
lương gấp đôi. Thỉnh thoảng anh còn giấu tên thật viết bài để gửi ra
bên ngoài, hoặc làm công việc biên dịch, nhờ vậy mà cuộc sống khấm
khá hơn trước. Dù con đường văn chương đã dần trở nên mờ mịt như
thể khoảng cách từ trái đất tới mặt trăng, nhưng không vì khoảng cách
đó mà anh cảm thấy mất mát. Bởi đã có người vợ là ngọn đồi mới để
anh tựa vào. Cô là ý nghĩa cuộc sống và là ngọn cờ cứu rỗi của anh.
Mỗi khi nảy ra ý thơ, và để tìm cảm hứng gọt giũa thành một áng
thơ, anh đều phải thức trắng đêm, đến không có cả một chút rảnh rỗi.
Và anh đã nghĩ rằng dù có không viết thơ đi chăng nữa thì đời cũng
chẳng thiếu thơ. Vì còn có biết bao nhiêu nhà thơ trên đời, chỉ mỗi
mình anh không viết thơ nữa thì cũng có sao đâu.
Người vợ thì khác. Cô khổ sở day dứt với khát khao được vẽ tranh.
Khi đứa trẻ ra đời, niềm khát khao của cô tưởng đã cạn bớt nhưng
không được lâu. Vì mày mà mẹ không thể làm được việc mẹ muốn
làm. Người vợ bắt đầu than phiền với đứa trẻ. Và cũng không có ngoại
lệ nào cho anh - chồng của cô. Gặp anh rồi đời tôi thành ra thế này
đây?
Yêu một người cũng đồng nghĩa với hối hận. Nhưng vì sợ phải hối
hận mà không yêu thì cũng đau khổ vậy thôi. Ý nghĩ này biết đâu đã
trở thành niềm an ủi lớn lao đối với người vợ.
