trai rất tốt, sẵn sàng làm vui lòng nàng, kêu gọi những ân huệ nhân danh
nàng, mê cuồng vì nàng. Mọi sự bắt đầu ngày mà chị em sinh đôi của nàng
rời đi. Đó cũng là ngày Francesca gặp Billy, nhưng việc Billy mê mệt nàng,
cũng nhiều như chàng có ý nghĩa với nàng bây giờ, là một phó phẩm may
mắn(a lucky by-product).
Khi lớn lên, Kathy vẫn luôn là đưa khôn lanh hơn trong hai chị em.
Francesca là đứa bé xinh xắn, hay ít ra cũng là đứa quan tâm hơn đến việc
tỏ ra xinh xắn; có nữ tính hơn. Kathy mang chất du mục, chất “bô-hê-miên”
hơn, thích nhạc jazz hoang dã và phì phèo thuốc lá. Francesca là cô gái
Công giáo ngoan đạo, thích làm đầu têu (cheerleader) trong các trò vui,
chăm làm bài tập ở nhà hoặc giả bộ như thế. Nhưng khi không có Kathy ở
gần thì Francesca- một cách vô thức- làm đầy phần trống nơi bản thể nàng
nơi chị em nàng từng là bằng cách trở thành Kathy một cách nào đó. Cô
không nhớ mình quyết định hút thuốc khi nào và lại chọn đúng lọai thuốc
của Kathy, nhưng có điều cô thấy hút thuốc giúp cô động não nhiều hơn và,
như một hậu quả, học giỏi hơn! Cô thấy hăng say, năng nổ hơn trong học
tập, thường giơ tay phát biểu và được thầy cô để ý, đánh giá tốt thái độ học
tập tích cực.
Nhiều lần nàng đã thấy Billy Van Arsdale trong thư viện, ngồi học kế
bên một cô gái hoặc bước ra từ một rạp chiếu bóng với một cô gái khác, rồi
lại đi ra từ một trong những quán bar trên Phố Tennessee với một cô gái
khác nữa. Đôi khi, Francesca cũng có hẹn hò ( với một chàng sinh viên nào
đó, không có gì đặc biệt) hay trong một nhóm học tập. Luôn luôn Billy sẽ
gật đầu chào, thường thì giao tiếp bằng mắt, thỉnh thoảng cậu ta còn dừng
lại và nói vài câu bông đùa. Cô ghét cậu vì chế diễu cô như thế. Cô lạnh
lùng nhưng vẫn lịch sự với cậu, sợ rằng nếu cô tìm cách phớt lờ cậu hoặc, tệ
hơn, mắng nhiếc cậu, cậu sẽ làm cho cô càng lúng túng hơn. Không một lúc
nào cô tin rằng mình đang khai triển chiến thuật yêu thích của Kathy- thực
