Đêm đầu tiên đến thủ đô anh ở khách sạn, và khi không thể ngủ được,
lúc đầu anh đổ lỗi cho việc trì hoãn chuyến bay và những cốc cà-phê, nhưng
anh vẫn đi máy bay thường xuyên và việc chuyến bay bị hoãn lại cũng
không phải hiếm còn cà phê anh vẫn uống hàng lít mỗi ngày và thường vẫn
có thể đi ngủ bất kỳ lúc nào anh muốn. Anh kéo rèm che lại và thấy những
ánh đèn nơi khu phố ăn khuya và thấy nổi da gà.
Anh là một triệu phú. Anh là một đại biểu quốc hội Hoa kỳ. Anh bắt đầu
cười phá ra.
Rồi anh mặc quần áo.
Xung động đến từ trái tim, và anh ở trong cầu thang máy trước khi anh
nghĩ về một chuyện khó biện hộ về mặt tình cảm mà anh sắp làm.
Anh biết ngay cả khi nó đang xảy ra rằng đây không phải là một câu
chuyện mà anh có thể kể với ai, dầu bây giờ hay sau này.
Anh băng qua Đại lộ Hiến pháp (Constitution Avenue) và đứng ở phía
tây của Hồ nước Phản chiếu (Reflecting Pool) bốc mùi trứng ung. Những
ánh đèn chiếu trên mặt nước. Một cặp tình nhân đối diện anh nắm tay nhau
và hôn nhau. Đẹp quá.
Anh là một đứa trẻ mồ côi, đấy anh là thế. Khi anh lên mười, mẹ anh bị
mù và mất không lâu sau đó. Còn cha anh, tuyệt vọng, chán đời, uống rượu
say sưa đến chết luôn. Hagen được đưa vào Cô nhi viện nhưng trốn trại và
ra sống lang thang bụi đời nơi hè phố hơn một năm trước khi làm bạn với
Sonny Corleone và Sonny đã đem anh về nhà như một đứa trẻ lạc. Vào thời
điểm đó, chuyện bố của Sonny có chấp nhận điều này hay không hình như
không mấy quan trọng, nhưng Hagen quá biết ơn nên không hỏi han gì. Sau
đó Hagen không còn nghĩ về chuyện ấy nữa. Mẹ anh mất vì bệnh hoa liễu
còn cha anh là kẻ say rượu ưa bạo lực, thích đập phá và tự rước lấy họa sát
