Lúc đầu, cô ấy ngủ cạnh nôi để đề phòng cái chết đột ngột trong khi trẻ
bú sữa, bây giờ, cô ở phòng bên cạnh, nhưng để cánh cửa mở hé để có thể
nghe thấy tiếng con bé nếu như có chuyện gì xảy ra. Ngay cả khi tôi mười
hai tuổi, tôi cũng vẫn mở hé cửa để tiếng động và ánh sáng lọt vào. Cédric
nói rằng anh thấy quái đản: tôi chỉ còn thiếu cái núm vú giả. Trong đầu tôi
cũng vậy, hẳn tôi cũng nhỏ hơn so với tuổi của mình.
Chúng tôi đặt cho bà ngoại ngoại biệt danh là “Cacquarante”
, bởi vì bà
ăn ngủ cùng thị trường chứng khoán, cổ phiếu của tôi ở đâu đó, cổ phần
của tôi đó đây, ai cha, ai cha! Đó là bài ca của riêng bà. Con gái bà là niềm
tự hào lớn lao của bà.
Bà nhắc đi nhắc lại với người muốn nghe, và cả người không muốn nghe
câu: “Olivia là một người có ý chí đấu tranh, nó ư, chí ít thì nó cũng nhìn
về phía trước, không nhìn lại phía sau”. Cái “chí ít”, đó là dành cho bố. Còn
đối với “người có ý chí đấu tranh”, tôi có ý nghĩ là danh cho tôi. Đấy chính
là cây nến mà người ta thêm vào trên những chiếc bánh ga tô sinh nhật ở
nhà Maréchal: một cây nến cho năm sắp tới. Với thứ đó, dĩ nhiên rồi, lúc
nào cũng buộc phải chạy đua.
Cái ngày mà tôi nghe thấy bà ngoại Cacquarante nói với mẹ rằng mẹ đã
lấy một “looser”
, tôi suýt ra hiệu cho con Sapritch húc cho một phát. Tôi
đã không dám. Đấy là điểm yếu của tôi, tôi không đủ độ liều. “Tom do dự
xông vào.”, “Nào, Tom, cố lên.”, “Tom, dũng cảm thêm chút nữa.”, những
câu nhắc đi nhắc lại trong những phiếu điểm của tôi.
Nhưng để xông vào, cần phải có thể chất, và thể chất của tôi lại chỉ mang
đến cho tôi nỗi lo lắng tột độ. Trước hết, tôi là người nhỏ nhất trong đám
con trai trong lớp và chỉ bằng vài đứa cao kều trong đám con gái. Sau đó,
tôi có trứng cá và, dù có loại kem bôi mầu nhiệm hay không, vẫn không
tránh được việc chúng lan ra, nhất là trên mũi của tôi. Về phần hàm răng,
không khá hơn, thứ duy nhất đã lớn: quá lớn. Vì khấp khểnh, người ta phải
nẹp chúng lại và, thậm chí là bằng chất liệu trong suốt – loại đắt nhất – vẫn
thật kinh khủng, chưa kể những sợi dây sắt suốt ngày bị tuột ra nữa.
