Một hôm, trong lúc chúng tôi đang báo cáo ở Đại bản doanh thì Cô-nép gọi
điện thoại tới và báo tin trực tiếp cho Xta-lin là đã giải phóng một vùng dân
cư lớn nào đấy. Lúc đó vào khoảng 22 giờ nhưng Tổng tư lệnh tối cao chỉ thị
cho bắn súng chào ngay trong ngày hôm ấy. Vậy là chúng tôi chỉ còn không
đầy một tiếng đồng hồ để chuẩn bị mọi mặt.
Tôi viết “phần mở đầu” của bản nhật lệnh tại chỗ và được phê chuẩn. Sau
đó, tôi sang phòng bên có đặt máy điện thoại, nói chuyện với Grư-dơ-lốp để
xin chuyển đến ngay phiên hiệu các đơn vị và tên các đồng chí chỉ huy, rồi
gọi điện cho Pu-din báo phải chuẩn bị cho phát thanh bản nhật lệnh sắp gửi
đến; và cuối cùng, gọi đồng chí tư lệnh thành phố Mát-xcơ-va bàn việc tổ
chức bắn súng chào.
Mang “phần mở đầu” đã viết tới cho các đồng chí đánh máy, tôi ngồi soạn
nốt phấn còn lại của bản nhật lệnh, sử dụng bản đồ công tác của mình và
danh sách các đồng chí chỉ huy vừa điện tới chỗ tôi. Chừng nửa giờ sau, tôi
cùng với Grư-dơ-lốp kiểm tra lại nội dung những số liệu trong bản nhật
lệnh, rồi đem đến buồng đánh máy đánh nốt phần còn lại và gửi đến đài phát
thanh. Xong xuôi đâu đấy, tôi trở về văn phòng của Tổng tư lệnh tối cao báo
cáo là mọi việc đã hoàn thành và đến 23 giờ thì bắn súng chào mừng.
- Ta cùng nghe xem, – Xta-lin nói và mở chiếc loa phát thanh tròn đã cũ,
trên bàn làm việc.
Đọc nhật lệnh cũng phải tính thế nào để khi đọc xong độ trên dưới 1 phút
là đại bác bắt đầu bắn chào ngay. Lần ấy cũng đúng như thế. Giọng nói trịnh
trọng, đặc biệt của đồng chí I-u. B. Lê-vi-tan cất lên:
- Gửi đồng chí tư lệnh phương diện quân U-crai-na 1! Bộ đội của phương
diện quân U-crai-na 1…
Nghe đến đây, Xta-lin bỗng kêu lên:
- Tại sao Lê-vi-tan lại bỏ sót tên họ của Cô-nép? Đưa bản nhật lệnh cho
tôi xem!
Tên họ đồng chí Cô-nép không có trong văn bản. Tôi có lỗi trong việc
này, vì khi viết “phần mở đầu” tôi viết tắt cái nhan đề (gửi T.L.P.D.Q.U. 1”,
