chủng tộc của Nam Phi khiến Player thành đối tượng của sự đe dọa và tấn công.
Tôi gặp Player năm 1955 tại vòng ngoài trước ngày diễn ra giải St. Paul mở rộng, một giải quan
trọng thời đó. Khi ấy, Player là vận động viên chuyên nghiệp nhưng chưa có tên tuổi, còn tôi là
tay nghiệp dư không ai hay biết. Đó là năm đầu tiên Player tham gia giải Mỹ mở rộng, còn tôi
vừa tốt nghiệp Đại học Minnesota nơi tôi đã lấy được chứng chỉ thành viên đội golf của trường,
nhưng chưa từng nói tới chuyện chơi golf chuyên nghiệp.
Chúng tôi lập tức bắt chuyện với nhau. Vì đang ở quê tôi, tuổi gần tương đương nhau, nên tôi
rủ anh đi chơi tối. Cùng với sáu thanh niên nữa, chúng tôi tụ tập chơi bời rất vui vẻ. Hôm sau,
mặc dù trận của tôi diễn ra buổi chiều, còn trận của Player vào buổi sáng, nhưng tôi khoái
người bạn mới này đến nỗi quyết định đi xem trận của anh. Anh vừa đánh trái bóng đầu tiên và
đang chuẩn bị đi theo đường bóng lăn thì tôi tiến đến. Cả sân im phăng phắc. Chẳng phóng viên
nào để ý đến Gary Player vào năm 1955 cả.
“Gary, anh chơi thế nào rồi? Tối qua vui chứ hả?” – Tôi hỏi.
Anh không dừng bước, không quay đầu, và mắt vẫn dán chặt về phía trước như không nhìn
thấy gì, đáp rành rọt từng tiếng như khắc vào đá:
“Harvey à, tớ không nói chuyện được. Tớ phải tập trung. Chơi xong tớ sẽ gặp cậu sau nhé.”
Tôi lủi thủi quay về, thất vọng tràn trề.
Năm 1985, tôi tình cờ gặp lại Player cùng vợ anh. Tôi kể lại câu chuyện đó. Vợ anh cười lớn.
“Đừng nghĩ ngợi gì, Harvey à. Thực ra anh ấy quý anh lắm. Nhưng khi đang chơi golf thì anh ấy
cũng quên luôn cả tôi đang ở đó ý chứ.”
Quyết tâm. Đặt mục tiêu. Tập trung. Toàn những từ cũ rích. Nhưng những từ khuôn sáo đó lại
đúng. Những yếu tố đó làm nên người chiến thắng như Gary Player, trong khi tất cả những
người còn lại như chúng ta thì chỉ tầm tầm, cả trong môn golf lẫn ngoài đời.
Có lẽ, khi đọc chuyện này xong bạn sẽ tự nhủ: “Ôi dào, chuyện đó mình thừa sức làm. Mình
cũng có thể kiên định và quyết tâm như Gary Player.” Tôi cá 9 ăn 1 là bạn không thể. Hãy để tôi
giải thích lý do.
Trong suốt bảy năm nỗ lực để xây sân vận động mái vòm tạithị trấn Minneapolis, tôi đã đại
diện cho dự án này phát biểu hàng trăm lần. Kết thúc bài phát biểu, tôi luôn đề nghị khán giả
