Dằn lòng
Trận khóc thứ bốn mươi tám và lần tan vỡ
thứ ba rưỡi
Lần thứ ba, không đúng, là lần thứ ba rưỡi nếu tính cả lần
nàng phải lòng mất gần một tuần một cậu bé lớp mười hai tên
Dũng. Nàng đang khóc ướt ngực anh. Hà Nội những ngày giáp Tết,
mọi người đều như thể chạy đua với thời gian. Anh cũng đang bận
điên lên với mớ sổ sách công ty thì nàng gọi. Anh bỏ cả đó để chạy
đến đây, bờ sông hun hút gió này. Chỉ để nàng có một vòm ngực mà
khóc cho thỏa thích. Đã bao giờ anh từ chối nàng chưa? Suốt năm
năm qua, bất cứ khi nào nàng gọi, dù anh đang ở đâu, làm gì thì chỉ
cần nàng muốn, anh sẽ có mặt. Năm năm với ba mối tình rưỡi,
nàng đã khóc ít nhất bốn mươi tám lần trên ngực anh. Luôn luôn
là vậy. Đấy là chưa kể những lần nàng khóc không vì tình. Bờ sông
hun hút gió. Thời tiết ở Hà Nội những ngày giáp Tết lạnh buốt và
lất phất mưa phùn. Dòng sông mùa này nước cạn nên thuyền bè
qua lại cũng ít. Anh với nàng đang đứng trên một chiếc cần cẩu, nơi
có phòng điều khiển những chiếc máy móc cố định. Đây vốn là
bến cảng cũ của Hà Nội cho đến khi người ta xây một bến cảng
mới lớn hơn cách đấy không xa. Nàng đang thổn thức. Mưa hắt vào
mặt anh lạnh buốt. Mưa bám đầy tóc nàng, mái tóc xoăn lọn to và
nhuộm màu nâu đỏ. Mưa bám trên chiếc áo len màu be, dạng áo len
lông cừu. Mưa đọng từng mảng trên chiếc khăn quàng màu đen của
nàng. Anh nén tiếng thở dài bởi lo rằng tiếng thở dài ấy sẽ bị
nàng hiểu sai đi. Trong tình huống này, bất cứ phản ứng bộc phát
nào của anh cũng sẽ bị nàng quy kết và bỏ về ngay lập tức. Nàng
vốn vô cùng đỏng đảnh, lại thêm vụ cả nghĩ nữa. Đã không dưới ba
