Dan đứng dậy và kéo cái áo thun màu đen ra khỏi người, liệng nó lên cái
giường bừa bộn của mình, chỗ con mèo Marx già béo ị của gia đình
Humphrey đang nằm ngủ ngửa giống như một con cá voi đầy lông ở bãi
biển. Mọi thứ trong căn hộ Dan ở chung với bố, Rufus, một biên tập viên
vô danh của các nhà thơ thế hệ Beat,
và em gái của mình là Jenny đều bừa
bãi, rơi vãi khắp nơi, hoặc là rất lộn xộn với đầy lông mèo và bụi bặm. Nó
là căn hộ rộng, sáng, trần cao, nhưng gần 20 năm nay không được dọn dẹp
sạch sẽ, và những bức tường lở lói đang đòi thay lớp sơn mới. Dan và bố
cùng em gái hiếm khi vứt được cái gì đi, mà lại thêm vào đó, trên những đồ
đạc đã võng xuống cùng sàn gỗ trầy xước rải đầy báo, tạp chí cũ, các quyển
sách hết thời, những cỗ bài dở, mấy cục pin đã dùng và những cái bút chì
cùn. Đó là nơi mà café của bạn có thể dính lông mèo ngay phút bạn rót ra,
và đấy cũng là vấn đề Dan phải đương đầu thường xuyên vì cậu ta nghiện
café nặng.
“Em có muốn anh nhìn vào máy quay không?” Cậu hỏi khi ngồi xuống
cái ghế gỗ mòn của mình và xoay nó hướng về phía Vanessa. “Anh để
quyển sổ lên đùi và viết như thế này nhé,” cậu giải thích.
Vanessa quỳ xuống và ngó vào ống kính máy quay. Cô đang mặc cái áo
đồng phục trường Constance Billard màu xám có chiết ly và quần bó đen,
mà cái thảm lông nâu cọ vào đầu gối cô sao mà cứng đến đau rát. “Ừ, như
thế đẹp đấy,” cô lẩm bẩm. Ồ, trông ngực của Dan sao mà xanh xao và mềm
mại thế! Cô có thể nhìn thấy từng cái xương sườn, và những đường lông tơ
nâu hồng hấp dẫn chạy từ bụng dưới lên đến rốn của cậu. Cô tiến lên từng
tí một bằng đầu gối, cố gắng lại gần hết mức có thể mà không làm hỏng
khuôn hình.
Dan cắn đuôi bút, mỉm cười và đặt bút viết. Nàng có cái đầu cạo trọc,
nàng luôn mặc đồ đen, nàng cần một đôi ủng lính mới, và nàng ghét làm
đỏm. Nhưng nàng là kiểu cô gái tin ở bạn và đã bí mật đem đăng bài thơ
hay nhất của bạn lên The New Yorker . Tôi đoán bạn có thể nói tôi yêu
nàng.
