Một thứ bài tập ở nhà khác thường
“Vậy em muốn quay cái gì trước tiên đây?” Daniel Humphrey hỏi
Vanessa Abrams, bạn thân và cũng là bạn gái mới quen được 6 tuần của
cậu. Dan học ở trường dự bị nam sinh danh tiếng Riverside ở mạn Upper
West Side, còn Vanessa học ở Constance Billard, nhưng cả hai được phép
hợp tác trong một dự án dành cho năm cuối có tên Làm Thơ . Vanessa, một
nhà đạo diễn hứa hẹn, sẽ quay Dan, nhà thơ sắp nổi và ngôi sao bất ngờ
trong các bộ phim của Vanessa. Theo kịch bản thì Dan sẽ viết và gọt giũa
thơ mình.
Không phải đích xác là thứ chất liệu dễ khiến dân tình đổ xô đến quầy
vé, nhưng Dan cũng khá là đáng yêu trong bộ dạng nghệ sĩ lôi thôi, đầu bù
tóc rối, kiểu ưu thời mẫn thế mà người ta chắc chắn sẽ muốn coi.
“Hãy ngồi xuống cạnh bàn rồi viết cái gì đấy vào trong mấy quyển sổ bìa
đen giống như anh hay làm ấy,” Vanessa chỉ dẫn, nhìn chăm chú vào ống
kính của cái máy quay kỹ thuật số xem ánh sáng đã được chưa. “Anh có thể
lau mấy thứ bẩn bẩn trên bàn đi được không?”
Dan lùa tay qua bàn và gạt các thứ bút, kẹp, giấy vụn, dây chun, sách, vỏ
bao thuốc Camel không đầu lọc, bao diêm cùng vỏ lon Coke làm chúng rơi
loảng xoảng xuống sàn nhà trải thảm nâu. Họ quay phim trong phòng Dan
vì đấy là chỗ cậu thường ngồi học. Thêm vào đó, sẽ còn có một cảnh đi
xuyên qua công viên từ trường Constance Billard ở đường 93 Đông giữa
đại lộ Năm và quảng trường Madison đến tòa nhà căn hộ của Dan trên
đường 99 Tây và đại lộ West End.
“Mà có khi anh cởi áo ra đi,” Vanessa gợi ý. Làm Thơ là nhằm thể hiện
một quá trình nghệ thuật, minh họa rằng cái gì không đạt được trong sáng
tác cũng quan trọng như cái đạt được. Có nhiều cảnh quay Dan vò nát giấy
và ném đi một cách giận dữ ra phòng. Vanessa muốn thể hiện việc viết lách
đó - hay là sáng tạo bất cứ thứ gì - không chỉ là một lao động tinh thần: nó
là hoạt động thể chất . Cộng thêm vào đó, Dan có những múi cơ nhỏ rất
đẹp ở lưng mà cô không thể bỏ lỡ để đưa vào phim.
