Những bài thơ tình dục toàn dối trá
“Vậy thì...,” Vanessa nói, đung đưa đầu gối đập vào đùi Dan khi cả hai
đang nằm trần truồng, nhìn lên trần nhà lở lói trong cảm giác đê mê sau khi
làm tình. “Anh đang nghĩ gì thế?”
Vanessa đã từng thử sex đôi lần trước đây với bạn trai cũ là Clark, một
bartender nhiều tuổi hơn mà cô đã cặp kè một thời gian ngắn hồi mùa thu,
khi Dan (cùng với đám con trai hời hợt còn lại) quá bận rộn với Serena van
der Woodsen để nhận ra Vanessa đã phải lòng mình. Cho dù Vanessa có
làm chuyện ấy lần đầu, cô vẫn là người thực tế, bởi vì đấy là cách mà cô đã
lường trước. Ngược lại, Dan lại chẳng thực tế về chuyện gì trên đời, cậu là
người vừa mới được phá tân. Cô nôn nóng chờ nghe phản ứng của cậu.
“Nó thật là...” Dan nhìn không chớp mắt lên chùm đèn xám xịt, tắt ngóm
treo trên trần nhà. Cùng một lúc, cậu vừa cảm thấy không thể cử động nổi
vừa thấy quá hưng phấn. Hông họ chạm vào nhau dưới tấm chăn mỏng màu
đỏ tía, và như có một dòng điện chạy giữa họ, phóng ra vèo vèo từ ngón
chân của Dan, đầu gối, rốn, khuỷu tay, và từng chân tóc của cậu.
“Không thể tả nổi,” cuối cùng cậu cũng thốt lên, bởi vì thật sự không có
từ nào để mô tả cái cảm giác đó. Viết một bài thơ về sex là điều không thể,
trừ phi cậu kể ra những hình thức ẩn dụ tẻ nhạt, sáo rỗng như những đám
pháo hoa nổ tung hay cao trào âm nhạc. Thậm chí những thứ này cũng
hoàn toàn sai toét. Chúng không đưa ra một cảm nhận nào về cảm xúc thực,
hay sex là một quá trình ra sao để khám phá những điều xảy ra giữa những
thứ tầm thường trở nên hoàn toàn đáng kinh ngạc. Ví dụ như cánh tay trái
của Vanessa: nó không phải là một cánh tay đặc biệt gì cả - hơi béo mà
xanh, có nhiều lông tơ hung hung, điểm vài nốt ruồi. Khi họ làm tình với
nhau thì đấy không còn là cánh tay mà cậu đã biết kể từ hồi hai người gặp
nhau tình cờ ở một bữa tiệc lớp 10 - nó là thứ quý giá, thơm tho mà cậu
không thể ngừng hôn. Nó thật mới mẻ, thú vị và ngon lành. Ôi Chúa ơi.
Thấy chưa? Mọi thứ cậu có thể nghĩ đến để tả về sex rút cuộc lại giống như
