Bối cảnh này, đã đem đến cho Trương Ái Linh một cảm giác giống như
lưu lạc nơi chân trời góc biển, cũng khắc sâu trong tâm trí cô, vĩnh viễn
không quên. Chỉ là cô không khóc mà vẫn mạnh mẽ mỉm cười. Cô thực sự
quá cô độc, vì sau khi quay về, cô lại phải đối diện với những gương mặt xa
lạ, đau khổ đó, ở cạnh bọn họ, nhận ơn huệ và sự cứu tế của thành phố này.
Nhưng cô không hề cảm thấy như thế là mất tôn nghiêm. Cô chẳng qua là
một phụ nữ vì tự do phiêu bạt phương xa, lội nước hát ca, mà không sợ
băng lạnh.
Sau lần ly biệt, mấy năm liền Trương Ái Linh không liên lạc với Hồ
Thích. Sau này, cô có gửi một lá thư cho ông, vài ngày sau liền nghe được
tin xấu, Hồ Thích tiên sinh đã đột ngột qua đời sau một buổi diễn giảng
trong một bữa tiệc, vào năm 1962. Trương Ái Linh nói ông không bệnh mà
mất, là người có phúc. Nhận xét như vậy với cách làm người, nhân phẩm
của Hồ Thích tiên sinh, cũng là thích đáng.
Suốt đời khó quên, cuộc tương phùng ấm áp trong lạnh giá ở đô thị xa lạ
này. Trương Ái Linh lúc ấy, dần dần đã trút bỏ lớp ngoài hoa lệ, biến thành
một khán giả trầm tĩnh mơ màng. Trong cái thành phố đông đúc chật chội,
cao quý trang nhã này, cô sắm một vai diễn nhỏ nhoi mà nhạt nhẽo. Không
có ai quen cô, cho dù tài hoa tuyệt thế, tư thái phong lưu, cũng chỉ có thể
diễn một vai. Cô giống như một cây vân tùng trên vách núi cheo leo, giống
như vì sao trên dải Ngân Hà mênh mông, giấu sự kiên cường và sáng chói
của mình xuống tận đáy lòng.
Cư xá nữ Salvation Army rốt cuộc không phải là chỗ ở lâu dài, Trương
Ái Linh có một cảm giác lá rụng mà không biết thiên hạ đã vào thu. Trong
lúc không biết phải làm thế nào, cô đã đến trại nghệ thuật MacDowell ở
New Hampshire xin giúp đỡ. Ngày 13 tháng 2 năm 1956, cô chính thức đề
nghị: “Tiên sinh/ phu nhân thân mến: Tôi là một tác giả đến từ Hương
Cảng, di dân đến đây theo pháp lệnh nạn dân ban bố vào năm 1953. Tôi đến
đất nước này vào tháng 10 năm ngoái. Ngoài sáng tác ra, tôi không có
