muốn gì nữa. Bà hy vọng bản thân có thể dùng ngòi bút gầy yếu và trái tim
băng khiết của mình, hoàn thành giấc mộng lầu hồng dang dở đó.
Người bạn thân của Trương Ái Linh cứ cách vài ngày, lại viết thư đến
hỏi thăm bà: “Hồng lâu mộng yểm của cô viết đến đâu rồi?”. Dường như
giấc mộng này vĩnh viễn không thể tỉnh giấc, vĩnh viễn đều là ý vị bất tận
như thế. Trương Ái Linh nghiên cứu Hồng lâu mộng suốt mười một năm,
năm 1977, Hồng lâu mộng yểm gồm 24 vạn chữ, cuối cùng đã được Nhà
xuất bản Hoàng Quán Đài Bắc xuất bản. Cùng với việc cảm nhận niềm vui
thu hoạch, trái tim của bà cũng trống rỗng vô cùng, bởi vì mục tiêu của
cuộc đời bà đã thiếu đi một thứ.
Mưa gió mười năm, câu chuyện mười năm, cuộc đời bà còn có mấy cái
mười năm, còn có mấy cái bắt đầu? “Hạ màn là bi kịch của thời gian, thời
niên thiếu một khi đã đi qua, liền bị đuổi ra khỏi vườn địa đàng. Sự cố phát
sinh trong nhà, chính là xảy ra giữa thế giới tăm tối, tầm thường của người
lớn. Còn con đường sự nghiệp bằng phẳng lại không chịu nổi một cú đả
kích, không đáng tin như vậy. Sau khi đã hiểu thấu, cuối cùng Bảo Ngọc
xuất gia, thực hiện lời thề tưởng chừng không đáng tin với Đại Ngọc trước
đây”.
Lời như thế chung quy không đáng tin cậy, cho dù là có thực hiện hay
không, hoặc căn bản không hề thực hiện, thì cũng đừng so đo. Khi mở màn
ồn ào chiêng trống ầm ĩ, là phải biết là khi hạ màn sẽ lạnh lẽo đèn tắt tối
om. Cuộc đời mỗi con người đều có điều tiếc nuối, Tào Tuyết Cần tiếc
Hồng lâu mộng chưa hoàn thành, Trương Ái Linh tiếc Tiểu đoàn viên dang
dở.
Trương Ái Linh dùng những ngày còn lại để chỉnh lý Đối chiếu ký của
bà. Bà thu nhập một số chuyện cũ chân thực, ghi chép những năm tháng rải
rác trước kia. Về sau, Trương Ái Linh chuyển nhà vô số lần, đã vứt bỏ rất
nhiều đồ đạc, duy chỉ có cuốn album cũ bung chỉ, bám đầy bụi đó, vẫn luôn
đi cùng bà. Tác giả nổi tiếng Lý Bích Hoa nói: “Những tấm ảnh cũ may
