Thức Đồng cũng có thể coi là người thân duy nhất của bà, cũng là người
liên lạc nhiều nhất với bà trong những năm cuối cuộc đời. Thậm chí bà rất
thích nói chuyện với ông, tuy rằng bà quyết không qua lại với người đời,
nhưng bà cũng không cảm thấy cô đơn. Lâm Thức Đồng cũng coi bà là một
người già cô độc, cho nên đối với tất cả yêu cầu mà bà đề ra, ông đều cố
gắng hết sức có thể để thỏa mãn.
Có một lần, đột nhiên bà nói với Lâm Thức Đồng tại sao Tam Mao lại tự
sát. Lâm Thức Đồng không trả lời, vì căn bản ông không biết Tam Mao là
ai, cũng không biết trên đời này còn có một người phụ nữ giống như
Trương Ái Linh, nhưng lại khác biệt hoàn toàn với bà. Còn Trương Ái Linh
cũng chỉ là vô tình hỏi, đối với bà, cuộc sống này, ai đang sống, ai đã chết,
đều không còn quan trọng nữa.
Nhà mới của Trương Ái Linh là một khu chung cư đơn lẻ, nằm ở khu
Westwood Village. Ở nơi này môi trường tuy tốt, nhưng cũng hơi yên tĩnh
quá mức. Trương Ái Linh không thích những nơi quá yên tĩnh, bà thích ồn
ào hơn một chút, bởi náo nhiệt làm bà cảm thấy an toàn. Đây có lẽ cũng
chính là bậc đại ẩn cư nơi phố thị chăng? Năm tháng trôi đi trong tĩnh lặng
sẽ cực kỳ dài lâu, hơn nữa còn khiến người ta cảm thấy cô đơn. Nhưng bà
vẫn ở lại, có lẽ là bởi tuổi tác đã cao, bà không còn chịu đựng được bao
nhiêu giày vò. Cho dù bà nhiều lần oán thán chủ nhà, nhưng tất cả đều qua
hết.
Trương Ái Linh dùng cái tên giả Phong để đặt cho hòm thư của mình, đó
là một cái tên Việt Nam. Bà nói với chủ nhà, bên ngoài đồn đại bà phát tài,
bà sợ những người thân tìm đến đòi vay tiền. Phong là tên của bà ngoại bà,
sẽ không gây chú ý. Có thể thấy, để trốn tránh người đời, bà đã thật sự phải
mất nhiều công sức. Hòm thư này lúc nào cũng đầy thư, nhưng một tháng
mới mở một lần. Bà đã không còn chú ý đến những thứ này nữa.
Vì bà liên tục chuyển nhà, nên đã mất liên lạc với người em trai Trương
Tử Tĩnh ở Thượng Hải. Có một lần, Trương Tử Tĩnh đọc được tin nữ văn sĩ
