Lớp thịt không da vẫn lồ lộ.
Phải bắt đầu lại từ con số không.
o O o
Cánh tay phải giờ không thể sử dụng được, cậu buộc phải dùng tay trái để
viết.
Để luyện tập, cậu vẽ lên tập giấy vẽ trong hàng giờ liền những phác thảo
và chân dung.
Luôn là cùng một khuôn mặt. Một khuôn mặt khiến cậu nguôi ngoai.
Một khuôn mặt phụ nữ không biết xuất hiện từ đâu.
Một phụ nữ mà cậu còn chưa quen biết...
o O o
Mùa xuân - mùa hè năm 1988
Những miếng ghép da này nối tiếng miếng ghép da kia và, dần dần, lớp
da bề mặt tái tạo lại để thay thế những vết sẹo chằng chịt được nén lại với
sự trợ giúp của vải co dãn.
Cách đây một thời gian, cậu bắt đầu học lại với một giáo viên giảng dạy
từ xa dành cho những thanh niên nằm viện. Cậu không từ bỏ việc học. Bởi
đó là điều duy nhất an ủi cậu ngoài sự có mặt thường trực của Mark.
o O o
Mùa thu năm 1988
Những vết bỏng ở chân buộc cậu phải nằm dài.