bóng chày (lúc đó là tháng Năm) đã diễn ra không có ta từ bữa ăn sáng: với
quan điểm (không phải của ta mà của cụ cố nội cháu) là ngay cả ở tuổi
mười một, một người cũng nên kiếm ra tiền được một năm rồi, cậu ta nên
nhận trách nhiệm với khoảng không gian mình chiếm ngự, với chỗ mình
choán trong nền kinh tế thế giới (tức là nền kinh tế của Jefferson, bang
Mississippi). Mỗi sáng thứ Bảy, ta cùng bố rời nhà ngay sau bữa điểm tâm,
khi tất cả bọn con trai ngoài phố chỉ trang bị quả bóng chày, cây gậy và
găng tay ‐ chưa kể ba đứa em trai của ta, ít tuổi hơn vì thế nhỏ hơn, may
mắn hơn, bởi vì đây chính là logic, hay là lý luận, của bố: bất cứ một tay
đàn ông trưởng thành nào đã đổ mồ hôi làm lụng xứng đáng được cân đối
hoặc giảm bớt gánh nặng kinh tế từ bốn đứa con; bất kể đứa nào, mà thực
ra chắc chắn là đứa lớn nhất, đủ sức đảm đương gánh nặng mà hoạt động
kinh tế đòi hỏi: trong trường hợp này chính là việc mỗi sáng thứ Bảy đi
mấy vòng cầm hóa đơn của những rương thùng hàng hóa mà trong tuần
những người đánh xe da đen của chúng ta đã nhận ở nhà ga để giao đến cửa
sau các hiệu tạp hóa, tiệm bán đồ gia dụng và tiệm bán nông cụ, rồi mang
túi vải bạt về chuồng ngựa cho thuê để bố đếm và kết toán, rồi ngồi trong
văn phòng cho hết buổi sáng để trả lời điện thoại ‐ đấy là để nhận mười xu
mỗi tuần, thứ để xác nhận rằng ta đã sống trong công việc.
Chúng ta đang làm như vậy lúc Boon nhảy qua cửa. Đúng thế. Nhảy. Bậc
thang lên hành lang thật ra không cao lắm ngay cả đối với đứa nhóc mười
một tuổi (mặc dù ông cai ngựa John Powell đã bảo anh đánh xe trẻ nhất tên
Son Thomas tìm, mượn, lấy ‐ ừ thì, nẫng ‐ đâu đó một khúc gỗ để làm bậc
ở giữa cho ta), Boon lẽ ra đã có thể bước lên nó như thông lệ với sải chân
dài một mét chín của ông ta. Nhưng lần này thì không, ông ta nhảy vào
phòng. Trong trạng thái bình thường mặt ông ta đã chẳng bao giờ có vẻ
hiền lành hay điềm tĩnh gì lắm; lúc này có vẻ như nó sắp nổ tung giữa hai
vai vì kích động, khẩn trương hay đại loại thế, ông ta vừa xuyên qua văn
phòng tới bàn làm việc vừa thét lên với bố: “Coi chừng, ông Maury, tránh
ra!”, vừa lao qua bố vừa với tay tới ngăn kéo bên dưới, nơi cất khẩu súng
lục của chuồng ngựa cho thuê; ta không rõ Boon lao tới ngăn kéo và đụng
