“Ừ đúng”, cô Reba nói. “Tôi và Minnie đã gặp cảnh này rồi, phải không
Minnie?”, cô đưa Minnie chìa khóa rồi ngồi xuống, Minnie đi ra rồi trở lại
với chai rượu gin, và cả bọn họ đều có cốc gin, cả Minnie (tuy cô không
chịu uống cùng với bằng này người da trắng, mỗi lần cô mang cốc rượu đầy
về bếp rồi lát sau tái xuất hiện với cốc rượu cạn), ngoại trừ Otis và ta. Và
thế là ta biết về ông Binford.
Ông là chủ đất. Đó là vai trò chính thức của ông dù không có danh hiệu
và chức vụ trên giấy tờ. Mọi nơi, mọi nhà như nhà này, đều có một ông,
phải có một ông. Đối với thế giới xa lạ bên ngoài, đủ may mắn không phải
kiếm sống bằng cách khó khăn bi đát và tự hủy hoại bản thân, ông có một
cái tên hắc ám và đáng khinh hơn. Nhưng ở đây, là người đàn ông duy nhất
trong một nhà toàn đàn bà và cả trong sự cuồng loạn của họ, ông không chỉ
là chúa tể mà là một tác nhân bị đối xử vô ơn và bạc bẽo, một thế lực mỏng
manh mang vẻ đáng kính đủ để giữ sự cuồng loạn trong vòng trật tự cho
căn nhà khỏi bị tan biến hay ăn mòn ‐ ông là kẻ đếm tiền, nhận hóa đơn
thuế và điện nước, giao dịch với kẻ giao hàng từ bọn lái rượu tới chủ tiệm
tạp hóa và nhà buôn than, xuống tới đám thợ ống nước làm tan băng những
ống nước đông giá và bọn thợ linh tinh thông ống khói lò sưởi, quét máng
xối và cắt cỏ dại trong sân; ông là tay trả tiền hối lộ cho pháp luật; ông là
tiếng nói trong những trận chiến vô vọng với bọn ủy viên khu phố và hội
đồng định giá, và là tiếng chửi rủa bọn trẻ giao báo sau ngày báo không
được giao. Và đối đối với giới này (ta muốn nói đến giới chủ đất), trong xã
hội, thì ông Binford là chúa trùm và cự phách: Một người có phong cách,
dáng vẻ, cử chỉ và lý tưởng; không chao đảo về nguyên tắc, không tì vết về
đạo đức, trung thành hơn nhiều ông chồng trong suốt năm năm ông là tình
nhân của cô Reba: Ông chỉ có duy nhất một tật xấu là cá cược ngựa đua.
Ông không cưỡng được, ông biết đó là chỗ yếu của ông và ông chiến đấu
chống lại nó. Nhưng mỗi lần, khi tiếng “Xuất phát!” kêu lên, ông là con cờ
trong tay của bất kỳ kẻ xa lạ nào có một đô la đánh cá.
“Ổng tự biết”, Minnie nói. “Ổng xấu hổ với chính ổng và cho chính ổng,
vì yếu đuối so với bất cứ thứ gì lớn hơn ổng; bởi vì phát hiện ra ổng không
