“Ai không chạy”, cô Reba nói.
“Con ngựa”, Otis nói. “Con ngựa kéo chiếc độc mã mình cược vào trong
cuộc đua. Phải không ông Binford?” Giờ đây sự im lặng không chỉ là điện:
Nó giật, giật chết người. Nhớ ta đã kể Otis có điều gì trục trặc chứ. Dù ta
vẫn chưa nghĩ như vậy, hay ít ra chưa hoàn toàn nghĩ như vậy. Nhưng cô
Reba vẫn đang đấu tranh. Vì phụ nữ thật tuyệt vời. Họ có thể chịu đựng bất
kỳ điều gì vì họ đủ thông minh để biết rằng với chuyện buồn và rắc rối họ
chỉ phải bước xuyên qua nó. Ta nghĩ họ có thể làm như thế vì họ không đề
cao nỗi đau thể xác bằng cách coi trọng nó, mà họ còn không biết xấu hổ vì
bị đánh gục. Cô không bỏ cuộc, ngay cả lúc ấy.
“Đua ngựa”, cô nói, “Ở sở thú? trong công viên Overton?”.
“Đâu phải công viên Overton”, Otis nói. “Trường đua. Bọn cháu gặp một
ông trên xe điện biết con ngựa kéo chiếc độc mã nào sẽ thắng, bọn cháu đổi
ý không đi Công viên Overton. Nhưng nó không thắng, phải không ông
Binford? Nhưng ngay cả khi đó mình vẫn chưa thua nhiều như ông ta, mình
thua chưa tới bốn chục đô vì ông Binford cho cháu hai mươi lăm xu để
đừng nói, vì thế mình chỉ thua ba mươi chín đô bảy mươi lăm xu. Chỉ phải
cái là, thêm vào đó, hai mươi lăm xu của cháu rơi khỏi tay cháu vào đám
bia bọt ông Binford đã kể. Phải không ông Binford?” Rồi lại im lặng. Khá
yên bình. Rồi cô Reba nói:
“Đồ chó đẻ.” Cô nói tiếp, “Nào. Ăn cho xong miếng bíp tết của mày
trước đi nếu mày muốn.” Và ông Binford cũng không là kẻ bỏ cuộc. Ông
cũng kiêu hãnh: không ban ân huệ và cũng không nhận ân huệ, như con gà
chọi. Ông đặt chéo con dao và cái nĩa của ông gọn gàng từ tốn trên miếng
bíp tết chưa cắt nhát nào, thậm chí ông gấp khăn ăn và xỏ nó lại qua khoen,
rồi đứng lên nói:
“Xin lỗi mọi người”, và đi ra, chẳng nhìn ai, ngay cả Otis.`
“Ôi Chúa ơi”, cô trẻ hơn trong hai cô mới tới, thốt. Khi ấy ta thấy Minnie
đang đứng nơi cửa bếp mở hé. “Ai mà ngờ?”
“Cút xéo khỏi đây”, cô Reba bảo cô gái. “Cả hai cô.” Cô trẻ và cô lớn
đứng vội lên.
