quý bà quý ông”, lúc ấy có người ‐ ta đoán là Minnie ‐ lắc chuông ở phía
sau. Ông Binford đứng lên. “Hay quá”, ông nói, “Đúng lúc. Chúng ta hãy
học phong cách lịch sự và có giáo dục để mở miệng đàng hoàng hơn là phê
phán riêng tư”.
Bọn ta trở lại phòng ăn, không nhanh, ông Binford dẫn đầu. Lại có tiếng
chân, đi nhanh, thêm hai người nữa, hai cô ‐ đúng vậy, một trong hai người
vẫn còn trẻ ‐ vừa vội vàng xuống lầu vừa cài cúc áo, một cô mặc váy đỏ, cô
kia váy hồng, hơi hổn hển. “Tụi tôi đã nhanh nhẹn hết sức”, một cô nói
nhanh với ông Binford. “Tụi tôi chưa trễ.”
“Tôi mừng là như thế”, ông Binford nói. “Tối nay tôi không thích trễ.”
Bọn ta đi vào. Bàn còn dư chỗ, ngay cả khi có thêm Otis và ta. Minnie đang
mang các thứ ra, toàn nguội lạnh ‐ gà rán và bánh quy và rau còn thừa từ
bữa ăn trước, ngoại trừ món của ông Binford. Món ăn của ông nóng: không
phải một đĩa, mà là món bíp tết bốc khói với hành tây ở chỗ ông ngồi.
(Thấy chưa? Thấy ông Binford đi trước thời đại chưa? Đã là một đảng viên
Cộng hòa. Ta không nói là đảng viên Cộng hòa hồi 1905, ta không biết
chính trị ở bang Tennessee của ông ra sao, hay ông có lập trường chính trị
gì không, ta muốn nói tới đảng viên Cộng hòa năm 1961. Ông ta còn hơn
vậy nữa, ông là một nhà Bảo thủ. Như thế này: Một đảng viên Cộng hòa là
kẻ làm ra tiền, một đảng viên Tự do là kẻ được thừa kế tiền, một đảng viên
Dân chủ là một đảng viên Tự do chạy chân trần trong cuộc đua việt dã, một
nhà Bảo thủ là một đảng viên Cộng hòa đã biết đọc biết viết). Tất cả chúng
ta ngồi xuống, kể cả hai cô mới tới, giờ đây ta đã gặp nhiều người tới nỗi ta
không biết tên và không định biết. Vả lại, ta không bao giờ gặp lại hai cô
này. Chúng ta bắt đầu ăn. Có lẽ lý do khiến miếng bíp tết của ông Binford
thơm đặc biệt là vì các món còn lại đã có mùi từ hồi trưa. Khi ấy một trong
hai cô mới tới ‐ cô không còn trẻ ‐ nói:
“Phải không, ông Binford?”, bây giờ cô kia, cô trẻ, cũng ngừng ăn.
“Phải cái gì?”, ông Binford hỏi.
“Ông biết mà”, cô trẻ nói, thốt lên. “Cô Reba,” cô nói, “cô biết tụi tôi cố
hết sức ‐ không dám làm ồn ‐ không nhạc nhẽo vào ngày Chủ nhật khi mọi
