Người đàn bà sang trọng chưa kịp đáp lời, tiếng hú đã vóng lên khắp
dòng suối nhỏ và sườn núi thấp.
- Hú...ú...ú, H’Linh à, có người tìm mày.
Tấm lưng trần dưới suối quay lại, cô gái chạy tót lên bờ bằng bước
chân loài hoẵng tơ. Bà giật mình. Nó đẹp thật. Hà Nội, bà thấy nhiều người
mẫu, diễn viên nổi tiếng, nhưng chưa ai đẹp thế. Hoang sơ, rực nhưng trầm,
khó tả. Cô gái ngước mắt nhìn cha và cúi đầu chào bà lễ phép. Bà bật ra
điệu cười ngoại giao tự tạo từ nhiều năm nay của mình.
- Cháu là H’Linh? Cháu xinh quá. Tiếc rằng không có môi trường
thích hợp, nếu không ăn đứt mấy cô hoa hậu.
Cô gái đỏ mặt đưa tay chỉ vào mình xua xua như muốn nói không phải
vậy. Cha cô cất tiếng :
- Mày biết con H’Linh bị câm rồi chứ? Nó không nói được đâu, nhưng
nghe mày nói đấy. Lên 11 tuổi, nó vào rừng, ăn phải lá độc nên không nói
đến giờ.
Bà quay mặt giấu vẻ khinh bạc. Càng có lý khi bắt nó phải từ bỏ con
trai cành vàng lá ngọc của mình. Một đứa con gái dân tộc bị câm lại đòi
làm con dâu của ta ư? Họa chăng chỉ là thần thoại. Bà đứng nguyên giữa
hai cha con cô gái, quay lên quay xuống.
- Tôi là mẹ cháu Nam mới ở Hà Nội vào. Hôm nay tôi đến nói chuyện
với hai người. Nam sẽ quay ra Hà Nội ngày mai và không bao giờ quay trở
lại đây nữa. Vì thế H’Linh hãy quên Nam đi để nó yên lòng về nhà, về chỗ
của nó. Cháu rất xinh đẹp nhưng không thể là con dâu bác. Bởi đấy sẽ là
một thế giới khác và gia đình bác khác ngôi nhà bẩn thỉu này rất nhiều.
Cô gái xua tay lia lịa, đôi mắt đẹp thảng thốt. Cha cô bước đến gần
người đàn bà thị thành.
- H’Linh bảo thằng Nam đã hứa với nó sẽ cưới nó làm vợ và ở đây đến
hết đời. Thần Núi đã chứng giám lời thề ấy rồi, không thay đổi được đâu.
Cô gái gật đầu khẳng định. Bà biết, những con người này không dễ
bảo như bà nghĩ. Và họ cũng không dễ thất hứa như người thành phố. Đành
kế khác. Bà thò tay vào túi móc ra một xấp giấy bạc, loại hai mươi ngàn.
