đe dọa của ánh sáng lóa rực mà Công vừa khơi nhóm. Tôi bỗng sợ hãi, tôi
muốn kêu cứu. Tôi muốn mở cửa để trông thấy cành sấu già. Tôi muốn
dẫm chân lên miệng vực thẳm mà gió lạnh và đêm tối đã đào ngoài kia.
Bàn tay của Công, ánh mắt của Công là của ai, không phải của chồng tôi.
Trong giây phút, tôi thấy luồng gió vô hình bay qua, luồng gió tối sẫm như
màu suy nghĩ của Công. Tối xám như tâm hồn dị dạng của chồng tôi bây
giờ. Tôi mím chặt môi, ghì hai hàm răng vào nhau sát sạt, không thể nào lý
giải được tại sao tôi lại làm vợ một người đàn ông có đôi mắt híp sùm sụp
và một linh hồn đen đúa bị gặm nhấm bởi triệu dò xét nghi ngờ. Mùa đông,
ngày giữa đông, đêm giữa buổi mà mồ hôi tôi tuôn túa ướt đầm.
Chiếc đèn pin trong tay Công bắt đầu soi từ ngực.
“Da dẻ cô thần kỳ thật đấy, mới cắn nhau với thằng trí thức ấy cách
đây mấy phút mà không để lại vết tích nào. Hay là tay nó bị liệt? Hay là
anh chị vật lộn bằng mắt?”
Giọng nói như kim châm, gằn gừ theo ánh sáng chiếc đèn pin rà soát
khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi hụt mình trong tê dại. Công biết tất cả, biết
dáng hình thông thái của Trí, biết chỗ chúng tôi hò hẹn, biết vợ anh đã cày
bừa trên cánh đồng luyến ái cùng một người đàn ông khác.
“Cô mất bao nhiêu phút đứng dưới vòi sen mà tịnh không còn dấu vết
nào? Cả thảy cô chỉ ở trong căn nhà ấy một tiếng, vậy chẳng nhẽ thằng ấy
nó chỉ làm được mười phút? Trong khi tôi mất cả tiếng thì cô van xin! Cô
thật ngu ngốc, không biết hưởng”.
Tôi vùng mạnh hai chân. Tôi muốn đạp tan tành lời nói thô bạo mai
mỉa của Công, tôi muốn đốt cháy chúng thành than. Tôi muốn cởi phăng
áo, dướn ngực vào mặt Công. Tôi muốn tri hô: “Tinh trùng của anh loãng
như nước máy! Linh hồn anh là linh hồn của một con hủi!”. Đôi bàn chân
nhỏ tí buông bỏ tôi ngã vật ra như một xác chết. Công ngừng tay, ném
toang chiếc đèn pin, lặng lẽ tắt hết các bóng đèn và lặng lẽ ra khỏi nhà. Đôi
mắt tôi lại nhìn được qua tấm kính mặt nước hồ và những đợt gió ùa tràn
ngọn sấu. Có lẽ gió thoát ra từ tấm thân tôi.
❉❉❉
