Không còn là tiếng nói của chồng tôi nữa mà là giọng hỏi của một
điều tra viên. Chân tay tôi bỗng líu ríu. Gió sắp rít gào, mưa giông sắp đổ.
Trước mắt tôi hiện ra những giọt mưa đá lạ lùng hôm nào giữa lòng thành
phố trong ngày mùa đông. Tôi ớn lạnh, tôi cần phải đi, cần phải tìm chỗ ẩn
náu. Tôi chạy xuống những bậc thang căn nhà sàn không nghe tiếng gọi của
người đàn ông Thượng. Tiếng thét đớn đau bên bờ sông Ba đêm trăng sáng
sắp được lưu trữ trong hồ sơ các bộ nhớ cần thanh lý của chồng tôi. Rồi
ông sẽ thành như Trí, như gã bán ngô luộc.
Tôi chạy vào đất đỏ, tôi chạy vào cây lá, tôi chạy dẫm lên cõi u mê
mênh mang hoảng sợ cho đến khi một rừng hoa quỳ vàng ươm phủ kín.
“Giết mày, đâm chết mày như đâm con mang. Lột da đầu mày làm mũ
đội. Róc xương mày nấu cao uống. Mày là đồ khốn nạn, mày là bọn giày
đen bẩn thỉu!” Rừng vang lên những lời tục tằn, lá phát những lời thô lỗ
của ông xua đuổi. “Mày, chính mày đã mang thằng giày đen bẩn thỉu đến
đây làm bẩn thỉu mảnh đất của tao, bẩn thỉu cánh rừng của tao, bẩn thỉu
dòng sông của tao”. Tôi ngã xấp trong tiếng kêu hoảng hốt của hoa qùy. Tai
tôi u u. Tai tôi mang bệnh. Mắt tôi mang bệnh. Căn nhà sàn mang bệnh. Có
đúng là ông không, người đàn ông tôi đã gặp hôm nào bên dòng sông Ba,
người đàn ông đã nhìn tôi bằng cặp mắt xót xa âu lo, đã rơi nước mắt khi
tôi cầm tay? Chồng tôi đã biến ông thành một người thành thị. Không,
không thể như vậy được. Từng bông quỳ vẫn hắt ra thứ ánh sáng lóng lánh.
Gió lao xao, chúng như xâu xé mình tôi. Tự nhiên các đốt ngón chân tôi
râm ran ngứa. Đưa tay gãi đến đâu, cái ngứa càng lặn sâu vào da, tôi càng
rồ người lên đến đấy. Thân thể tôi phong hủi rồ dại và hoa quỳ thôi vàng
trong mắt.
“Nhai lá đắp cho anh ta bớt đau”.
Ông vẫn ngồi đó đan lát. Bàn tay cụt đốt quặp vốc lá rừng chìa tới
trước. Công đang lăn lộn trên đất. Tôi nhìn kỹ Công không hề có vết tích
của hành hung nhưng anh oằn oại mắt trợn ngược. Khắp mình Công không
nổi sẩy, không lên ban nhưng anh cũng rồ dại y như tôi ban nãy. Tôi vụt
hiểu, Công đang phát chứng hủi vô hình của người Kinh.
