“Chào cô Duyên dáng. Cô không hay biết chuyện gì? Cô có phải bạn
thân con trai tôi không?”
“Dạ, cháu là bạn rất thân của anh ấy ạ...”
Người mẹ chuyển sang chất giọng gầm gừ tra khảo.
“Mấy ngày hôm nay cô có gặp nó không cô Duyên dáng?”
“Dạ từ chiều ba mươi Tết đến giờ cháu không gặp anh ấy, cháu nóng
ruột nên điện thoại. Có chuyện gì thế thưa bác?”
Trong tiếng nói cô gái đã lun phun run rẩy mua phùn.
“Con trai tôi bị tai nạn giao thông chết từ sáng mùng Một Tết rồi”.
Không một âm thanh vọng lại. Tiếng gió rít trong đường dây không
trung. Trên nóc nhà thờ, nơi vút lên đầu cây thánh giá, linh hồn chàng trai
đang lơ lửng. Anh nghe tiếng rơi của nước mắt trên gương mặt vô cùng âu
sầu. Gương mặt thánh thiện với những đường nét thanh tú anh ao ước được
đụng chạm dù chỉ là cụng đầu vào cái trán cao rộng ấy. Anh cho rằng đó là
sự đụng chạm thiêng liêng nhưng chưa một lần anh được hưởng. Anh
không dám đụng chạm đến cô. Cô là nữ thần, là Chúa trời linh thiêng anh
đâu dám sàm sỡ. Anh luôn mang cho cô những bông hồng trắng muốt mỗi
buổi sáng thứ Bảy và trao cho cô khi cô tan lễ nhà thờ. Người ăn mày tàn
tật đội chiếc nón lá ngồi bên cây sấu già trước cổng bao giờ cũng ngước
nhìn cô gái giơ hai tay đón bó hồng, cúi mặt ngượng ngùng. Hình như ông
ta mãn nguyện vì được chia chung với người trai trẻ cái cười ý nhị, lung
linh. Nhiều lần anh đã có suy nghĩ sáng thứ Bảy tới sẽ đứng chờ cô với bó
hồng đỏ. Nhưng anh sợ, anh sợ cô sẽ tức giận không bao giờ bước đến cây
sấu già nữa. Cô sẽ đi hướng khác về nhà mỗi buổi sáng thứ Bảy. Cô cũng
không mặc áo dài màu thiên thanh, cô sẽ mặc một màu áo nào đấy mà anh
không thích... Linh hồn chàng trai rời nóc nhà thờ và theo sóng không trung
đến nhà cô gái. Lúc này anh nghe tiếng nước mắt rơi trên khuôn mặt âu
sầu, anh vừa vui vừa xót xa. Anh muốn cô nghĩ đến anh, muốn nhìn thấy
một lần nước mắt cô rơi vì anh nhưng anh không muốn làm cô buồn.
Khi linh hồn người đàn ông luẩn quẩn ngoài song cửa dịu dàng vờn
bay tấm rèm thiên thanh, cô gái vẫn ngồi nín lặng, xanh xao trong chiếc
váy màu thiên thanh. làn da cô xanh, váy cô xanh và tấm rèm cửa xanh một
