Linh hồn chàng trai tự nhiên thấy cả căn phòng cô gái hắt lên những
ánh đỏ như máu. Chiếc váy biến thành màu đỏ, tấm rèm chói rực và cô gái
hét lên: “Sơn ơi, hồng đỏ của em đâu?” Một tia nắng chói chang ập xuống,
linh hồn chàng trai tung lên mênh mang trời đất.
❉❉❉
Đêm hôm trước hoa quỳnh nở trên ban công tầng ba. Phòng chàng trai
ở đây, chỉ cần mở cửa sổ là có thể chiêm ngưỡng những cánh hoa linh
thiêng hé mở. Một mình quỳnh tỏa hương chẳng có ai nhìn, ngôi sao di
chuyển trên bầu trời cúi xuống quỳnh nhưng không ngừng lại, bình thản
trôi đi. Linh hồn chàng trai mải mê dò tìm sóng điện thoại, thoảng nghe
mùi hương quyến rũ chạy về thì quỳnh đã xòe hết cánh. Chỉ còn biết làm
làn gió dịu nhẹ mơn man ve vuốt. Sáng sớm người bố dậy chuẩn bị đi lễ
chùa. Ông tắm kỹ càng, cạo sạch râu và ăn mặc tề chỉnh. Ông sẽ đi sắm lễ
và một mình đến Chùa. Ngày trước còn con trai bao giờ đầu năm hai bố
con cũng cùng nhau đi lễ. Sơn không bao giờ khấn vái, Sơn chỉ chở bố đến,
mang lễ đặt lên bàn thờ Phật, lặng lẽ nhìn mọi người rì rầm. Có lần ông hỏi
thẳng con trai: “Con theo Chúa của mẹ hay theo Phật của bố?” Con trai ông
cười hiền lành, chưa khi nào ông thấy nó hiền như vậy. Nó không trả lời
ông. Ông nghĩ rằng nó không thể trả lời, nó yêu mẹ vô cùng và cũng yêu
ông không kém. Nó chở mẹ đến nhà thờ lễ sáng thứ bảy và chở ông lễ chùa
ngày rằm mồng một. Nó chưa làm điều gì để bố và mẹ phiền lòng. Bước
chân đưa ông đến cửa phòng con trai. Tất cả vẫn nguyên vẹn, bức ảnh trên
tường mỉm cười tinh nghịch nhìn ông. Nó thật dễ thương. Ông ngửi thấy
mùi thơm nồng nàn nhưng rất thanh tao đâu đó. Tựa như mùi hương mà
ông cảm thấy lúc còn là một anh phóng viên năng nổ và hào hoa được phép
Cha Bề trên cầm giấy giới thiệu bước vào cổng tu viên dòng Mến Thánh
Giá để lấy tu liệu viết bài. Mùi hương phảng phất làm anh chới với. Khi
anh định thần nhìn quanh thì bắt gặp gương mặt thanh tú trong chiếc khăn
choàng bước những bước nhẹ đến đau lòng. Nhưng anh kịp nhận ra đôi mắt
thẳm sâu bất tận ấy mới liếc nhìn mình. Bắt đầu từ đấy, bắt đầu từ mùi
hương thanh tao ấy, từ đôi mắt thẳm sâu bất tận ấy, anh làm cuộc hòa hợp
giữa Chúa Trời và Bồ Tát. Giờ đây sau hơn ba mươi năm người đều đặn lễ
