I
- THỪA LỆNH HOÀNG THƯỢNG, đức Hoàng đế Piotr đệ Nhất, tôi
tuyên bố thanh tra trại tâm thần này!
Những lời này được phát ra bằng một giọng to, chói, vang rền. Người thư
lại của bệnh viện ngồi sau chiếc bàn lấm đầy mực đang ghi tên bệnh nhân
vào một cuốn sổ đăng ký to tướng không nén được nụ cười. Nhưng hai
người trẻ tuổi áp tải bệnh nhân thì không cười. Họ đang cố gắng đứng vững
sau hai ngày đêm không ngủ, vật lộn với người điên mà họ vừa đưa về bằng
tàu hỏa. Ở ga áp cuối, cơn điên trở nặng, họ kiếm được đâu đó cái áo dành
cho người điên, gọi những người soát vé và cảnh sát giúp để mặc vào cho
bệnh nhân. Cứ thế dẫn anh ta vào thành phố và cứ thế đưa vào bệnh viện.
Anh ta trông rất kinh khủng. Phía trên là chiếc áo khoác bằng vải bố thô đã
bị xé thành từng mảnh lúc lên cơn, phanh ra ôm lấy thân hình, hai tay áo dài
thuỗn bó tay anh ta bắt chéo trước ngực và được buộc lại ở đằng sau. Đôi
mắt đỏ mọng mở to (anh ta không ngủ mười ngày rồi) cháy lên ánh sáng
nóng bỏng bất động, cơn động kinh làm khóe môi dưới giật giật. Mái tóc
xoăn rối bù xõa từng lọn trên trán. Anh ta đi qua đi lại trong văn phòng với
những bước chân nhanh nhanh, nặng nề, tò mò xem xét những chiếc tủ giấy
tờ cũ kỹ và những chiếc ghế bọc vải sơn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn những
người đồng hành của mình.
- Đưa anh ta về trại. Rẽ bên phải.
- Tôi biết rồi, biết rồi. Tôi đã ở đây với các ông năm ngoái. Chúng ta đã
xem xét bệnh viện. Tôi biết hết rồi, đừng hòng mà lừa được tôi - Bệnh nhân
nói.
