- Một lôgic hiếm có - ông nói và đứng dậy - Dù sao anh cũng có lý. Thôi
chào anh nhé. Anh có muốn hút thuốc không?
- Cảm ơn ông. - Anh ta dừng lại, cầm điếu xì gà và nóng nảy cắn vào đầu
điếu thuốc - Điếu thuốc này cũng giúp suy nghĩ, - anh ta nói - Đó là thế
giới, một tiểu vũ trụ: một đầu là chất kiềm, đầu kia là axít... Đó cũng là sự
cân bằng của thế giới, trong đó mọi nguyên lý đối lập sẽ được trung hòa.
Tạm biệt bác sĩ!
Vị bác sĩ đi tiếp. Phần lớn bệnh nhân chờ đợi ông, họ nhô người ra khỏi
giường của mình. Không một vị thủ trưởng nào có được sự vị nể của thuộc
cấp như ông bác sĩ thần kinh có được nơi các bệnh nhân điên của mình.
Người bệnh của chúng ta ở lại một mình, tiếp tục đi lại không ngừng trong
buồng bệnh. Người ta mang trà tới, anh ta không ngồi xuống, tợp hai hớp
hết một ca to và gần như trong khoảnh khắc ăn hết miếng bánh mì trắng to.
Sau đó anh ra khỏi phòng và đi lại không nghỉ mấy tiếng đồng hồ từ đầu
này đến đầu kia của cả tòa nhà, với những bước chân nhanh nhanh, nặng nề.
Trời mưa, các bệnh nhân không được ra vườn. Khi người y sĩ đi tìm bệnh
nhân mới, người ta chỉ vào cuối hành lang: anh ta đang đứng ở đó, áp mặt
vào tấm cửa kính dẫn ra vườn và chăm chú nhìn bồn hoa. Thu hút sự chú ý
của anh ta là một bông hoa đỏ thắm thuộc loài anh túc.
- Mời anh đi cân - người y sĩ nói, chạm vào vai anh ta.
Khi người bệnh quay mặt lại, viên y sĩ suýt bật lui vì kinh hãi: biết bao giận
dữ, căm hờn cháy rực trong đôi mắt điên dại. Nhưng khi nhìn thấy y sĩ, anh
ta lập tức thay đổi nét mặt và ngoan ngoãn đi theo ông, không nói năng gì,
như đang chìm đắm trong suy tư. Họ đi đến phòng bác sĩ. Người bệnh tự
mình đứng lên bàn cân: viên y sĩ cân cho anh ta, ghi vào sổ bên cạnh tên
anh ta con số 109 phun-tơ[1]. Ngày hôm sau là 107, hôm thứ ba là 106.
[1] 1 phun-tơ (funt: cân Anh) = 453,6gam (ND).
