Semion thuở nhỏ đã học được cách làm sáo từ ống sậy. Anh đốt tâm cọng
sậy, đục lỗ những vị trí cần thiết, làm lỗ thổi ở cuối và chỉnh cho thật khéo
để có thể thổi được. Anh làm rất nhiều sáo vào những lúc rỗi rãi và cùng
người nhân viên quen trên tàu hàng mang đến chợ trên thành phố, ở đó
người ta trả anh mỗi cây sáo hai cô pếch. Ngày thứ ba sau đợt thanh tra, anh
để vợ ở nhà đón chuyến tàu sáu giờ chiều, còn mình cầm dao vào rừng cắt
sậy. Anh tới cuối khu vực của mình, chỗ khúc quanh đường tàu, rồi rời khỏi
ụ đường tàu, đi qua khu rừng phía dưới núi. Đi khoảng nửa dặm là đến một
cái đầm rộng, cạnh đó mọc lên những bụi sậy dùng làm sáo cực tốt. Semion
cắt cả bó sậy rồi đi về. Anh đi qua rừng. Mặt trời đã xuống thấp, yên lặng
như tờ, chỉ nghe tiếng chim chiêm chiếp và tiếng gỗ mục dưới chân kêu
răng rắc. Đi thêm một đoạn nữa, sắp đến chỗ đường tàu, chợt anh nghe như
có tiếng gì đó, như tiếng sắt đập vào nhau keng keng. Semion bước nhanh
hơn. Thời gian này không có vụ sửa chữa nào trong khu vực của anh.
“Chuyện gì vậy nhỉ? - anh nghĩ. Anh ra khỏi rừng, trước mặt anh là ụ
đường sắt nhô cao, phía trên đường tàu có một người đang ngồi xổm làm gì
đó. Semion rón rén lại gần, nghĩ chắc kẻ nào đang định ăn cắp các đai ốc.
Người đàn ông kia đứng dậy, tay cầm xà beng: anh ta đã dùng xà beng nới
lỏng đường ray, dịch chuyển nó sang bên. Mắt Semion tối sầm, anh muốn
kêu lên nhưng không thể. Anh nhìn thấy đó là Vasily, bèn chạy lao tới,
nhưng anh ta đã cầm xà beng và ecu khóa hấp tấp tụt xuống phía bên kia ụ
đường tàu.
- Vasily Stepanych! Ôi trời ơi, anh bạn ơi, quay lại đi! Đưa xà beng đây! Ta
đặt lại đường ray, sẽ không ai biết đâu. Quay lại đi, Chúa tha tội cho anh.
Vasily không quay lại, đi thẳng vào trong rừng.
Semion đứng trên đường ray bị xô lệch, buông rơi cả bó ống sậy. Chuyến
tàu đang tới không phải tàu hàng, mà là tàu hành khách. Không thể dừng nó
lại được, không có cờ hiệu. Cũng không đặt lại thanh ray về chỗ cũ được,
không thể dùng tay không vặn đinh. Phải chạy thôi, chạy ngay về bốt canh
lấy đồ nghề. Chúa ơi, giúp con!
