Hai người bước lên một thang gác xây theo kiểu Hy Lạp và hoang vắng như
thế chưa có dấu chân người. Anh đẩy một cánh cửa và đưa Têredơ vào. Không
nhìn ngó gì hết, nàng đi thẳng tới ô cửa sổ để mở, ngoảnh ra phía nghĩa trang.
Phía trên bức tường, vươn lên những ngọn thông không hề có vẻ thê lương trên
mảnh đất này, nơi tang tóc xen lẫn với hoan lạc và không làm vẩn đục hoan
lạc, nơi niềm vui trong cuộc sống trải rộng đến chỗ yên nghỉ của những người
chết. Anh cầm tay dắt nàng đến một chiếc ghế bành. Nàng vẫn đứng và nhìn
căn phòng anh đã sắp đặt sao cho nàng khỏi thấy quá bỡ ngỡ và phiêu lưu.
Mấy tấm vải hoa, với những họa tiết hài hước, phủ trên tường gợi lại những
niềm vui của quá khứ với một vẻ âu sầu dễ thương. Anh treo trong một góc
buồng bức tranh vẽ chì mờ nhạt họ đã nhìn thấy ở một cửa hiệu đồ cổ, bức
tranh được nàng đặt cho cái tên gọi “hình bóng Rôdanba”
vì cái vẻ duyên
dáng đã nhạt phai của nó. Một chiếc ghế bành êm ái, những chiếc ghế tựa sơn
trắng; trên chiếc bànròn, mấy cái chén có vẽ hoa và mấy cái ly Vơnidơ. Ở bốn
góc nhà là những tấm bình phong bằng giấy tô màu trên có những hình mặt
người, những bức kí họa và những bài mục ca, dấu hiệu tâm hồn khoáng đạt
của Phlôrăngx, Bulônhơ và Vơnidơ vào thời các đại công tước và các vị thống
đốc cuối cùng. Nàng nhận thấy anh cẩn thận đặt khuất chiếc giường sau một
bức bình phong có khắc chạm những hình trang trí vui mắt. Một tấm gương,
mấy tấm thảm, và chỉ có thế. Anh không dám mua sắm gì nhiều hơn trong một
thành phố mà những tay buôn đồ cũ láu lỉnh có thể dò theo dấu vết anh.
Anh đóng cửa sổ và đốt lò sưởi. Nàng ngồi trong ghế bành Anh quỳ xuống,
hôn tay nàng và đăm đăm nhìn nàng, vẻ say sưa vừa rụt rè vừa kiêu hãnh. Rồi
bỗng đặt môi lên mũi giày nàng.
- Anh làm gì vậy?
- Anh hôn đôi chân đã đưa em tới với anh.
Anh đứng dậy, dịu dàng kéo nàng vào lòng và đặt lên môi nàng một cái hôn
thắm thiết. Nàng đứng sững, đầu ngả ra sau, hai mắt lim dim. Chiếc mũ vải rơi
xuống, mái tóc nàng xõa ra.
