Ông ta đặt vali xuống đất, và giơ cánh tay lên trời, ngón trỏ thẳng đứng lên,
như người chỉ bảo và giáo huấn:
- Bà không có gì phải sợ về phía tôi cả. Nhưng người được bà yêu và yêu bà
sẽ làm hại bà đấy. Tạm biệt bà.
Ông ta xách hành lý bước ra. Nàng thấy dáng người quê mùa lêu đêu của
ông khuất sau hàng cây kim tước ngoài vườn.
Buổi chiều nàng đi Xan Maccô. Đơsactrơ chờ nàng. Nàng vừa muốn vừa sợ
sớm gặp lại anh. Nàng cảm thấy một nỗi ki nhưng nó dịu đi vì một tình cảm xa
lạ, hết sức êm đềm. Nàng không còn đê mê như lần đầu tiên hiến thân vì tình
yêu, không còn cái ảo ảnh đột ngột về điều không sao cứu vãn được. Giờ đây,
nàng bị chi phối bởi những ảnh hưởng chậm rãi hơn, mơ hồ hơn nhưng cũng
mãnh liệt hơn. Giờ đây, một mộng tưởng kỳ thú làm nàng nhớ lại những vuốt
ve, mơn trớn và làm dịu bớt vết thương lòng. Nàng băn khoăn, khắc khoải,
nhưng không hề cảm thấy hổ thẹn và ân hận. Nàng hành động vì ý muốn của
mình thì ít mà chính vì một sức mạnh nàng đoán biết ngày càng dữ dội hơn.
Nàng tự tha thứ cho mình vì sự vô tư của bản thân. Nàng không dựa vào gì hết
vì không hề tính toán gì hết. Dĩ nhiên, nàng phạm tội hiến thân khi không còn
tự do nhưng chính vì vậy nàng không đòi hỏi gì hết. Có thể chỉ là một sở thích,
một ham muốn trong chốc lát tuy dữ dội và thành thực. Nàng chưa trải qua
những sự huyễn hoặc mạnh mẽ và bấp bênh như vậy, chúng vượt xa cái tầm
thường hàng ngày về mặt tốt cũng như mặt xấu. Nếu đột ngột anh xa rời nàng
và biến mất thì nàng cũng không trách anh, không giận anh – ít ra nàng cũng
nghĩ bụng như vậy. Nàng sẽ ấp ủ kỷ niệm và dấu vết của cái hiếm nhất, quý
nhất trên đời. Có thể anh không thật sự gắn bó. Anh chỉ tưởng mình yêu. Anh
đã yêu nàng trong một tiếng. Nàng không dám mong ước nhiều hơn trong tình
thế lúng túng, không minh bạch này. Nó làm cho sự chân thành và lòng kiêu
hãnh của nàng bị tổn thương, trí óc của nàng mất sáng suốt. Ngồi trên xe ngựa
trên đường đi Xan Macrô, cuối cùng nàng đinh ninh anh sẽ chẳng nói gì đâu về
ngày hôm trước: kỷ niệm về căn buồng ái ân, nơi nhìn thấy những ngọn thông
