Hai người đến thăm cái trai phòng trong tu viện, nơi Phra Angiơlicô
, với
sự giúp đỡ của người anh em là Bênêdêtrô đã vẽ trên nền vô trần trụi những
bức tranh chất phác cho các nhà tu hành, những người bạn của ông.
- Em có còn nhớ buổi tối mùa đông anh gặp em trên chiếc cầu vắt qua cái
hầm trước bảo tàng Ghimê không? Anh cùng đi với em tới tận con đường nhỏ
chạy dọc những khu vườn xinh xinh đến bến tàu Đơbily. Trước khi chia tay,
chúng ta dừng lại một lát bên dãy lan can lơ thơ mấy hàng cây hoàng dương.
Em nhìn hàng cây khô đét đi vì mùa đông. Và sau khi em về, anh nhìn mãi
hàng cây.
Hai người bước vào trai phòng trước kia của Xavônarôn, tu viện trưởng Xan
Maccô. Người hưng dẫn giới thiệu với họ chân dung và thánh tích của nhà tuẫn
đạo.
- Hôm ấy, làm sao anh thấy được là em đẹp? Trời có sáng đâu mà.
- Anh thấy em cất bước. Hình dáng con người bao giờ cũng bộc lộ ra qua cử
chỉ. Mỗi bước chân em đều nói với anh về những điều bí ẩn của nhan sắc lồ lộ
và mê ly của em. Ồ! Anh chưa bao giờ có những suy tưởng sâu kín về em. Anh
đâu có dám nói gì với em. Thấy em là anh sợ. Anh kinh hãi trước mặt em,
người mà anh cho là làm gì đối với anh cũng được. Khi em đến, anh vừa say
mê em vừa run rẩy. Nhưng xa em, trong anh nảy sinh tất cả những ý tưởng vô
đạo của dục- Em tin như vậy. Nhưng anh có còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp
nhau khi Pôn Venx giới thiệu anh không? Lúc đó, anh ngồi gần tấm bình
phong. Anh nhìn những bức ảnh trỏ treo ở đấy. Anh bảo em: “Bức ảnh phụ nữ
này do Xicacđi vẽ, giống thân mẫu Angđrê Sêniê
”. Em nói với anh: “Bà nội
chồng tôi đấy. Còn thân mẫu Angđrê Sêniê thì thế nào?” Và anh đáp: “Chúng
tôi có chân dung cụ: một phụ nữ Á đông rũ rượi.”
Anh không nhận đã nói khiếm nhã đến thế.
