Khi từ Thượng đế phát ra
Hào quang lấp lánh, chói lòa trên không
Cây thánh giá sáng bừng chấp chới
Ấy là khi thế giới tiêu vong.
- Ồ! Darling, cô có biết bài tụng ca người chết mà người ta hát trong nhà thờ
Cơ đốc giáo ấy bắt nguồn từ một ẩn sĩ dòng thánh Phranxit không? Nó vang
vọng tiếng gió mùa đông thổi vào những cây thông rụng lá trên đỉnh Anvecnơ
đấy.
Têredơ không nghe thấy. Tâm trí nàng bị hút theo cánh cửa ra vào dãy ghế
lô.
Trong phòng khách, có tiếng đụng ghế bành. Sơmôn trở lại. Ông vừa nghe
tin Mactanh-Benlem được cử làm bộ trưởng, ngay lập tức ông đòi bắc đẩu bội
tinh và một căn nhà rộng hơn ở Viện hàng lâm. Căn phòng của ông tối tăm,
chật chội không đủ cà vợ và năm cô con gái. Ông phải đặt phòng làm việc trên
gác xép. Ông không bớt than vãn và chỉ chịu bước ra sau khi bà Mactanh hứa
sẽ can thiệp giúp ông.
- Ông Lơ Mênin, – Ben hỏi – năm tới, ông có đi biển không?
Lơ Mênin cho là không. Anh không muốn giữ lại con tàu Rôdơbuyt. Biển cả
buồn bã lắm.
Và điểm tĩnh, kiên nghị, bướng bỉnh, anh nhìn Têredơ.
Trên sân khấu, trong nhà giam Macgơrit, Mêphixtô-phêlex
cất lời ca:
“Mặt trời đã sáng” và dàn nhạc bắt chước tiếng ngựa phi khủng khiếp. Têredơ
